*En vert et contre tout !

 

 

 Si belle aurore boréale  transmise de Suède il y a deux jours.

Merci Sandrine  pour cette   magie verte qui danse dans le ciel nocturne...

 

 La  tête est dans les étoiles

 

 

Douce semaine à vous. 

Den

 

***

 

*Nous traverserons des orages

 

"Dès l'instant que j'essayai de donner forme 

à la tragédie de mon temps,

je n'en souffris plus aussi cruellement"

Stefan Zweig, Le Monde d'hier

 

"Il n'y a pas d'époque paisible"

Laurent Gaudé, Nous, l'Europe, 

banquet des peuples

****

 

 Pour mon père,

que je n'ai jamais vu pleurer.

 

****

 

Prologue

 

Voici l'histoire que je dois te raconter, Saule.

C'est l'histoire d'une famille, d'une maison et d'un pays.

 

Elle commence à la veille d'une guerre planétaire, dans une

ferme de hameau qu'on appelle les Chaumes. Elle s'achèvera un

siècle plus tard, au même endroit, à l'heure où une autre guerre menace

de s'étendre et où j'hésite à accrocher un panneau A VENDRE sur le mur de la grange.

 

Entre ces deux époques, tu verras vivre ici quatre générations d'une famille tourmentée par des secrets et hantée par des morts sans sépulture.

 

Entre  ces deux époques, nous traverserons des orages. Tu verras se répéter des conflits, des accidents, des abandons et des coups de couteau. Tu verras changer les saisons, les habitudes, les lots et les  gouvernements. Tu assisteras plusieurs fois à la fin du monde et au début d'un autre.

 Tu verras des hommes tomber amoureux, rêver de grandes choses, partir à la guerre, et en revenir sans mot et sans gloire. Car il n'y a pas de super-héros dans  notre histoire. Seulement des hommes blessés par la violence du monde et qui, incapables d'exprimer ce qu'ils ont au fond d'eux-mêmes, se taisent et exercent la violence à leur tour, comme enfermés dans une malédiction.

Jusqu'à moi. Jusqu'à toi.

 

Pourtant, nous ne sommes jamais condamnés à perpétuité, Saule. Ni à la prison, ni au silence, ni à la violence. Et même après cent ans de malheurs, même si j'ai commis l'irréparable moi aussi, je ne désespère pas que nous apprenions enfin à  prendre la parole plutôt que les armes.

 

Je pense souvent à ce que mon  père m'a dit, un  matin, dans une cuisine qui sentait le café fort et les médicaments : la  littérature est une consolation.

Je ne sais pas s'il avait raison, mais j'aimerais bien.

J'aimerais croire que toutes les histoires, même les plus tragiques, peuvent nous consoler, à condition qu'elles disent la vérité. C'est en tout cas ce que j'ai essayé de faire ici : te dire la vérité sur les hommes de la famille Balaguère. Sur leurs faiblesses et sur les miennes. J'espère que tu en tireras de la force.

Alors quand tu auras lu ces pages et que tu sauras d'où je viens et qui je suis, si tu le souhaites encore, appelle-moi.

Je serai ici, aux Chaumes. Je t'attendrai.

Pour l'instant, j'ai remisé le panneau A VENDRE dans un coin, et j'ai sorti la boîte à outils. Il y a une fuite dans le toit. Ce ne sera qu'une petite réparation, bien sûr, alors qu'il y en a de plus grandes à entreprendre. Mais puisqu'il faut bien faire quelque chose, je vais commencer par là.

 

****

 

Première partie

 

Un grand secret

 

 

 

 

 

 

 

 

Année 1914

 

Chapitre 1

___________________

 

Marty

 

Seul dans la chaleur de Juillet, Marty traverse la cour de la ferme.

L'après-midi tire à sa fin, et pas un souffle d'air sur les Chaumes.

On entend bourdonner les mouches, tinter les cloches des vaches dans le champ d'à côté, le grincement d'une poulie quelque part, et le coeur de Marty qui tape dans sa poitrine.

Il passe sous le tilleul à grands pas. Le chien est allongé en  travers de son chemin, il lui flanque un coup de pied, allez ouste, barre-toi de là.

Le corniaud se carapate. Marty file vers l'escalier  en pierre qui colimaçonne sur le  flanc de la maison.

"Interdiction de grimper au grenier, Marty !"

Interdiction de ceci, interdiction de cela. Pff ! Depuis qu'il a mis le feu l'autre jour au fenil, s'est simple, il n'a plus le droit de rien faire. Alors quoi ? Faudrait-il qu'il  reste dans les jupes de sa mère, à écosser les haricots ou à plumer les oies, comme une fille ? ça, pas question. Marty a seize ans. Il  mérite d'être traité en homme, comme Anzème !

Non, personne l'a vu, il referme la porte  derrière lui et le voilà tranquille, à l'abri sous la vieille charpente au milieu des sacs de seigle et de pommes de terre.

Le feu, c'était pas exprès. Enfin, si. Mais il ne pensait pas que ça flamberait si vite, si haut. Il voulait juste griller ces foutus charançons. Combien de fois il a entendu sa mère pleurer à cause de ces sales bestioles qui s'attaquent aux récoltes ?  Alors Marty a eu l'idée du feu. Est-ce sa faute si son cerveau est une machine erratique et vagabonde ? "Cui-ci il nous invente une ânerie par minute", dit souvent son père en lui collant une taloche sur le crâne.

Là, faut reconnaître que c'en était une grosse.

Par chance, ceux des fermes alentour ont rappliqué. Les Jouillat, les Bouillot, les Challard, tout le monde avec des seaux, en train de crier. L'eau qu'on tire du puits, les mains qui se passent les seaux, et finalement l'orage qui éclate, un vrai déluge. "Le coup de pouce du bon Dieu", a commenté  Anzème un peu plus tard, le visage noir de suie.

Au petit jour, on a constaté les dégâts en soupirant : la moitié du bâtiment partie en fumée et dans un recoin, la chatte et ses petits. Piégés, asphyxiés. Après ça, Marty s'est tenu à carreau. Valait mieux. Il a rasé les murs pendant plusieurs jours, mais l'air de rien, il réfléchissait.

 

Anne-Laure Bondoux

 

..........

 

résumé

 

En de courts chapitres qui remontent le temps, et quelques ellipses, ce roman donne voix et âme à ces hommes touchants et poignants que la vie (qui n'est qu'un éternel recommencement ) aura malmenés.

Une saga familiale vertigineuse, captivante, d'une étonnante fluidité et parfaitement orchestrée. Un livre époustouflant  de 1914 à 2020 ! sur quatre générations, plusieurs époques. Un siècle d'histoire.

Une incroyable fresque historique et familiale.

 

A lire et aller  à la rencontre de cette famille Balaguère, un clan aux Chaumes, dans la ruralité du  Morvan, à la découverte de ses racines, ses espoirs, ses attentes, ses non-dits.

Un beau roman sur la transmission, la quête de la vérité à l'écriture sobre, rythmée, colorée.

Emouvant

Un bijou.

Une fresque aux destins brisés, à la veille de la première guerre mondiale jusqu'à nos jours. 

Bouleversant.

 

Den

 

****

 

 

 

 

*Ces soirs rangés dans mon tiroir

 

 

 

 

 

 

 Certains soirs étaient transparents

(Tout comme l’aube parfois)

Il y avait un vide

Au milieu de la flamme

Han Kang

Novembre 2013

 

*****

I.
Chansons entendues à l’aube

 

 

 Un soir tard, je…

Un soir

Tard, je

Regardais la fumée monter

De mon bol de riz blanc.

Je compris

Que quelque chose s’en allait à jamais.

Aujourd’hui encore

Des choses s’en vont à jamais.

 
J’ai besoin de manger.

 

De manger mon riz blanc.

 

****

 

 

Chanson entendue à l’aube

Dans l’interstice entre la lumière

 

Du printemps et

 

L’obscurité tentaculaire

 

Une âme à moitié morte

 

Apparaît vaguement

 

Je tiens mes lèvres closes

 

Le printemps est printemps

 

La respiration est respiration

 

L’âme est âme

 

Je tiens mes lèvres closes

 

Jusqu’où l’âme s’étend-elle ?

 

Jusqu’où s’infiltre-t-elle ?

  Je vais attendre

 

Quand l’interstice sera obturé, j’ouvrirai ma bouche

 

Quand ma langue aura fondu

 

J’ouvrirai mes lèvres

 

À nouveau

 

À nouveau, à présent

 

****

 

 

 Ce qu’est un cœur

Je regarde un mot en partie effacé

 

Les traces des traits

Les courbures

De la première consonne ㄱ

Ou de la deuxième ㄴ

Les espaces avant l’effacement

 

Dans ces espaces

J’aimerais me glisser

En ployant mes épaules

En courbant mes reins

En pliant mes genoux et serrant mes chevilles

 

Mon cœur qui se met à disparaître

N’arrive pas à faire pâlir le reste

 

Un couteau mal effacé

A fait une incision entre mes lèvres

 

Ma langue s’enroule, se rétracte

À la recherche d’une plus profonde obscurité

 

 

******

 

Mark Rothko et moi
– La mort en février

Je n’ai pas eu le moindre contact avec Mark Rothko

Faut-il vraiment le dire ?

 

Né le 25 septembre 1903

Il est mort le 25 février 1970.

Née le 27 novembre 1970

Je suis toujours en vie.

Je ne peux taire

Qu’il m’arrive de penser

À l’intervalle de neuf mois

Qui sépare sa mort de ma naissance.

 

À l’aube, il s’est ouvert les veines aux deux poignets

Dans sa cuisine attenante à son atelier.

Au même moment, à quelques jours près,

Mes parents faisaient l’amour.

Peu après

Une petite vie

Prenait forme

Dans le confort d’un utérus.

En cet hiver tardif

Au cimetière de New York

 

Han Kang

 

 

****

 

"Récompensée par le Prix Nobel de Littérature 2024, Han Kang dévoile toute la beauté de sa plume dans ce premier recueil de poèmes traduit en français. Elle y évoque la couleur des fins de journée, le froid, l’absence. Le corps aussi, tantôt affaibli, tantôt vigilant face au miroir. La lune est étrange, la mémoire des morts s’empare des maisons. Jusqu’à ce que la lumière revienne, que les femmes et les hommes quittent l’obscurité.
Après l’immense enthousiasme suscité par ses romans, l’œuvre poétique de Han Kang nous invite à découvrir un nouvel aspect de l’imaginaire de la grande écrivaine coréenne – en écho avec son travail narratif. Par ses thématiques et l’infinie délicatesse de ses vers, Ces soirs rangés dans mon tiroir est une lecture indispensable pour s’imprégner de l’univers si singulier de l’autrice d’Impossibles adieux.
 
Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet"

 

 

 

 

 

******

 

 

1er jour du Printemps

et journée de la francophonie

 

Doux 20 mars 2025

 

 

 

.....

 

 

*****

 

 

ADA D'ADAMO Daria

 

 

 

 

traduit de l'italien par Nathalie Bauer

 

Bernard Grasset Paris

 

Pour Alfredo, Large carrure, mains de roc

 

 

 Ce livre relate mon histoire et celle de Daria. C’est une histoire vraie, aussi vraie que le sont nos prénoms et ceux de nos proches, petits et grands. Tous les autres sont inventés, y compris ceux des enfants, dont les propos demeurent toutefois authentiques.
A. d’A.

Gravité

 

Tu es Daria. Tu es D’aria, D’air. Cet infime écart de lettres te change en substance légère, impalpable. Dans ton prénom se niche un destin qui nie la créature terrestre, car tu n’as jamais connu la force de gravité qui attire au sol. Gravité que tout être connaît dès l’instant où il vient au monde. Gravité que le danseur transforme en art lorsqu’il prend son envol et retourne à la terre pour tomber et se relever une nouvelle fois. Tu ne connais pas la splendeur quotidienne de la station debout, la « petite danse » qui meut chaque individu dans l’immobilité apparente du corps vertical. Tu ne conçois pas le mystère du poids qui passe d’une jambe à l’autre et donne naissance au pas.

Tout autre est la gravité qui te concerne : « État causant des préoccupations ou annonçant un danger. » État qui accompagne invariablement les papiers censés te définir : « handicap grave », « malvoyance sévère », « retard mental profond », « allocation pour enfant gravement handicapé »…

Chaque jour, je souhaite que la terre – la vie sur cette Terre – te soit légère. Et ce vœu est suivi d’actions, car il ne suffit pas d’espérer.

Tu es Daria, tu seras D’air. 

 

 

Prologue

« Il est nécessaire de raconter la souffrance

pour se soustraire à son empire. »
Rita CHARON1

Depuis un certain temps, je ne me souviens plus des choses. J’ai du mal à donner un nom aux gens, à prononcer les mots. « C’est la ménopause », dit ma gynécologue homéopathe.

Ménopause induite, pour plus de précision.

Traitement antihormonal. Entamé il y a près de deux ans.

Cancer métastatique du sein, stade 4.

Carcinome canalaire infiltrant.

Sein droit, quadrant supérieur.

Métastase osseuse sur D6.

Un fort éternuement et… tac, la vertèbre dorsale…

Et non, ce n’était pas une contracture. Ni le cours de danse tout juste terminé, ni l’effort pour soulever chaque jour tes vingt petits kilos n’en étaient responsables.

Il m’a fallu du temps pour comprendre. Malgré le compte rendu catégorique du scanner, mon esprit refusait de dérouler l’écheveau qui avait grossi dans ma poitrine et de tirer le fil de la cause à l’effet jusqu’au tissu qui s’était déchiré dans mon dos. Relier la partie antérieure à la partie postérieure de mon corps : voilà ce que je devais faire, simplement. Et je n’en ai pas été capable. 

 

 

 Un

En novembre 2016, tu étais hospitalisée pour une nouvelle opération, la troisième, à l’estomac. J’avais donc sauté l’habituelle échographie du sein. Je comptais y remédier dès mon retour, après avoir repris le rythme régulier de nos journées : maison, école, centre de rééducation… Puis j’avais oublié, alors même que j’avais effectué ces contrôles tous les six mois, alternant échographies et mammographies avec une rigueur de gendarme.

Cette hospitalisation avait été plus longue et plus pénible qu’à l’accoutumée. La valve anti-reflux qu’on avait fabriquée pour toi quelques années plus tôt (oui, c’est le terme dans le jargon médical, comme si le fond de l’estomac était un paquet-cadeau) avait cédé et il était nécessaire de la refaire. Tu souffrais aussi d’une hernie diaphragmatique : il fallait ramener l’estomac à sa place en l’ancrant correctement, de façon à éviter qu’il ne remonte de nouveau (comme la fois précédente) et n’affecte les voies respiratoires.

Tu devais séjourner, après l’opération, dans le service de soins intensifs où nous n’avions pas l’autorisation de passer la nuit. Ainsi Papa et moi avions-nous eu l’étrange liberté de quitter l’hôpital pour aller dîner. Nous avions parcouru en voiture les quelques kilomètres qui nous séparaient d’une petite station balnéaire. Les rues étaient désertes, la seule pizzeria que le concierge de l’hôpital nous avait indiquée (« Dites que vous venez de ma part ») était fermée pour congés. Du reste, on était en novembre, le mois des défunts, le mois mort par excellence pour le tourisme. Nous nous étions repliés sur l’unique établissement ouvert, qui hésitait entre le bar et le pub, fréquenté par quelques clients solitaires, regards aqueux devant une bière ou un verre de Cynar1.

Ce n’était pas la première fois – et ce ne serait pas la dernière – que nous nous retrouvions face à face, prêts à tout pour quelques heures de sommeil, désireux d’une douche chaude et d’un repas qui n’eût pas la forme d’un sandwich. Malgré tout, les sentiments de culpabilité (« Et dire qu’elle est toute seule en soins intensifs, alors que nous dînons tous les deux dehors ») ne parvenaient pas à remplir totalement nos esprits vides, perdus derrière la vague sensation de liberté qu’engendrait ce tête-à-tête nocturne inespéré, qui brisait une routine quotidienne faite de roulements et de rôles.

Lorsque tu étais dans la salle d’opération ou en soins intensifs, nous n’avions plus aucun droit sur toi, plus voix au chapitre. Quelqu’un d’autre surveillait ton sommeil, ta respiration, tes pleurs. Nous, dehors, nous affrontions l’attente. Nous évaluions les délais – préparation, anesthésie, opération, phase de réveil –, nous nous postions derrière des portes closes, nous interrogions du regard une infirmière de passage. Enfin, tes pleurs à nuls autres pareils ressurgissaient de ces grottes obscures, tel un appel dans les méandres d’une forêt. On se hâtait de nous prévenir. Vite, dépêchez-vous ! Qui de vous entre ? La maman ! Et soudain le hurlement de ta rage mêlée de désespoir semblait me gifler en pleine figure. Tu ne m’as jamais parlé, et pourtant j’avais l’impression d’entendre tes mots : « Maman, pourquoi tu m’as fait ça ? »

Papa restait dehors, à attendre, pour une durée qu’il m’était impossible de quantifier. Parfois, je le voyais surgir à l’improviste près du lit en blouse, coiffe et chaussons, et j’avais du mal à le reconnaître. Il avait corrompu une infirmière avec son audace typiquement napolitaine qui m’embarrassait un peu, mais que j’avais secrètement bénie à plus d’une occasion, à l’hôpital, moi qui avais honte de réclamer quoi que ce fût. Ses grandes mains sur tes yeux bouffis de larmes. « Chérie de papa. Ça va passer… », murmurait-il.

Or cette fois, il nous faudrait patienter tous les deux dehors, jusqu’au lendemain. Papa s’est dirigé à contrecœur vers le bed & breakfast, tandis que, de retour dans le service, je découvrais non sans amertume qu’on avait attribué ta place à un patient venant des urgences. L’absence d’un lit pour toi signifiait l’absence d’un fauteuil inclinable pour moi. « Je regrette, madame, cette nuit vous devrez vous débrouiller comme vous le pourrez », m’annonça l’infirmière-cheffe en m’indiquant la sortie.

Deux

Pendant que je t’attendais, j’ai travaillé avec passion à un livre sur le théâtre et le handicap. Je devais m’occuper de la structure de l’ouvrage, de la révision des textes, du choix des photos dans de vastes archives d’images. Ce livre relatait l’expérience d’un atelier d’intégration auquel participent depuis des années des élèves atteints ou non d’un handicap dans les établissements scolaires de Rome. Durant cette période, je lisais les déclarations des comédiens, les commentaires des familles et des enfants/acteurs ; je composais des séries de photos montrant des visages drôles et ahuris, des regards absents ou fous, des gestes infimes suivis d’actions abracadabrantes. L’obstination des animateurs et les élans des participants me paraissaient convaincants, ils me touchaient aussi.

Toutefois un sentiment d’extranéité et de distance perdurait en moi : « J’attends une petite fille en bonne santé, me disais-je. Tout cela ne me concernera jamais. » La simple conviction de ne pas vouloir d’un enfant invalide (« Je ne saurais pas m’y prendre, je n’en serais jamais capable », me répétais-je avec force) suffisait, pensais-je, à me mettre à l’abri d’une telle éventualité. « Je peux compter sur l’amniocentèse, je peux compter sur l’échographie morphologique : ces examens permettent de tout savoir à l’avance et, le cas échéant, d’opter pour l’avortement thérapeutique. »

Parfois, quand je te regarde, je repense aux visages de ces enfants, à leurs masques quotidiens. Je t’imagine interprétant un jour le rôle de la Petite Sirène dans un fauteuil roulant sur la scène d’un théâtre et moi t’applaudissant dans le parterre. Je me dis que, pendant que j’écrivais, ton regard oblique et rieur surgissait déjà des pages de ce livre. Et que désormais nous appartenons nous aussi à cette grande famille.

Lorsqu’on a un enfant handicapé, on marche à sa place, on voit à sa place, on prend l’ascenseur parce qu’il ne peut pas emprunter l’escalier, on conduit une voiture parce qu’il lui est impossible de monter à bord d’un bus. On devient ses mains et ses yeux, ses jambes et sa bouche. On remplace son cerveau. Et l’on se mue un peu en handicapé pour les autres : un handicapé par procuration.

Telle est, j’en suis certaine, la raison pour laquelle de nombreuses personnes m’appellent par ton prénom. Un lapsus fréquent, un processus d’identification inévitable. Passer des heures et des heures de son existence dans les hôpitaux, dans les centres de rééducation, dans les ASL1, en compagnie de médecins, d’infirmiers, de kinésithérapeutes et de familles de personnes handicapées ne fait qu’accélérer ce processus de substitution progressive de l’identité. Je ne suis pas moi, je suis « la maman de Daria ». Ou plutôt, je suis « maman », et c’est tout. Chaque fois que je pénètre dans une salle d’hôpital, j’abandonne mon identité et je deviens « maman ». C’est ainsi que nous désignent les infirmières. Pas madame. Maman. Je ne suis plus une femme, je ne suis plus une personne, je suis un rôle, une « fonction de toi ». Du reste, nous autres mères sommes les premières à nous attribuer ce nom.

« Ça te démange ? Maman va te gratter », dit Tatiana, allongée dans le lit placé en face du tien, à côté du petit Lorenzo, lors d’une interminable nuit de pleurs.

Tu as mal ? Maman va te masser. Tu as chaud ? Maman va t’éventer. Tu as froid ? Maman va te couvrir. Ça te brûle ? Maman va souffler sur ta peau. Tu as sommeil ? Maman va te bercer. Tu ne dors pas ? Maman va te raconter une histoire. Tu pleures ? Maman va te consoler.

Les salles d’attente sont des lieux de rencontre. Mères et enfants, quelquefois pères. Dans les enfants je te vois toute petite, ou je vois une projection de toi ayant grandi, dans un avenir proche. Dans les femmes je me regarde en miroir. Je retrouve en elles des parties de moi-même, preuves de courage et moments de fragilité en égale mesure.

Chez les couples, je scrute les hiérarchies et les rôles, les rapports de force et les dépendances réciproques. Parfois ce que je vois me fait horreur. Femmes déprimées, en surpoids, agrippées à des sachets de chips et des boissons gazeuses, dans d’éternels joggings et chaussures de sport. Femmes aux yeux cernés par les nuits sans sommeil, les bras marqués par les griffures et les morsures de leurs enfants, les cheveux n’ayant pas vu de coiffeur depuis des mois. Ou, à l’opposé, des mères héroïnes : des femmes aux superpouvoirs, maquillées et bien habillées à n’importe quelle heure de la journée, qui ne se trompent jamais, qui ne montrent pas le moindre signe de faiblesse. Et puis des mères tigresses, en permanence fumasses, toujours sur la défensive car « gare à celui qui touche à un cheveu de mon enfant ». Étaient-elles ainsi avant ? Et moi, comment étais-je avant ? Comment suis-je devenue ? Je ne veux pas leur ressembler.

*****

 

Bouleversante adresse à son enfant, Daria est un texte d’une beauté, d’une précision et d’une puissance inouïes. Publié par une petite maison indépendante en Italie, le livre a d’abord conquis les lecteurs avant d’être acclamé par la critique et récompensé par une dizaine de prix dont le prestigieux Premio Strega. Un joyau de délicatesse dans lequel l’amour ne demande jamais de comptes à la douleur. 

******

 

 Ada D'Adamo est née à Ortona  le 1er septembre  1967. Elle est décédée le 1^er avril 2023 à Rome, quelques mois après la publication de son livre. Diplômée de l'Académie Nationale de Danse et du Spectacle, elle a écrit plusieurs essais sur la danse et le théâtre.

 

*****

 

 

*Les soleils de Zarbula

 

 

En cet hiver 1848, comme des dizaines de ses compatriotes piémontais, maçons, tailleurs de pierre, charpentiers ou colpoteurs, Giovanni Francesco Zarbula chemine...

 Depuis qu'il a quitté sa maison de Bardonnechia, il se sent suivi ; il a hâte d'atteindre Château Queyras où il doit peindre plusieurs cadrans solaires. A peine arrivé à l'auberge "l'Aigle des Alpes" il apprend qu'une révolution a éclaté à Paris, le 25 février.

Alors le temps, ce temps qu'il traque avec patience depuis des années, va soudain s'accélérer...

 

Zarbula est le plus célèbre "maître du soleil" du XIXème siècle ; on rencontre encore des dizaines de ses cadrans solaires sur les murs des Hautes-Alpes qui ont le privilège d'en posséder plus de 400 : la plus forte concentration de cadrans peints connue en Europe !

 

****

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1

"Vallouise ronronnait comme un chat gris au coin du feu, les yeux à demi-fermés. Tapi dans un vallon, au confluent de la Gyr et du torrent de l'Onde, le bourg attendait que l'hiver s'empare définitivement de lui.

La nature devenait inquiète. Le Pelvoux à la haute et solide stature conférait à toute la vallée un aspect hiératique. Il appelait les nuages qui, sûrs de leur force, descendaient du Dôme des Ecrins vers leur lieu de sacrifice.

On aurait pu penser que les fumées hésitaient à sortir des cheminées  de pierres beiges et s'élevaient presque à regret dans ce ciel irrité. Même les maisons semblaient vouloir se rapprocher de l'église dont le clocher plaidait la clémence des cieux.

 Les parties hautes de chaque demeure, en bardeaux de mélèze, s'accrochaient de toutes leurs forces aux solides assises de pierre du premier étage. Les toits d'ardoise, les voûtes donnant accès aux intérieurs, les galeries balcon en arcades se préparaient à un nouvel assaut de l'hiver. 

Les rochers, posés là, entre les maisons, au détour d'une rue, rappelaient la puissance et les lois de la montagne. Le village attendait, humble et discret. Les faisceaux de foin s'entassaient dans les granges.

Juste au-dessous, sur les "baoudi" protégeant les ruelles, murissaient les récoltes, séchaient les fromages et le bois.

Et là, entre la chaleur des étables et des granges, les hommes interrogeaient le ciel d'un air sombre.

D'une fenêtre de sa vaste demeure, dont le style annonçait l'Italie, Emilie marquise de Bardonnèche, s'immergeait doucement dans ce paysage alangui et  résigné. Son regard s'attardait sur la rue qui descendait en pente douce vers l'église et sur les passants bravant le froid.

Emilie de Bardonnèche allait avoir 40 ans et la simple évocation de cet anniversaire ravivait une mélancolie que la venue de maître Charvier, son notaire, annoncée pour l'après-midi, ne parvenait pas à atténuer.

Elle appartenait à une famille qui, depuis près de quatre siècles, possédait dans les vallées de la Vallouise et du Valgaudemar quelques centaines d'hectares arrachés à la montagne et la visite mensuelle de l'homme de loi était le seul rite auquel elle acceptait de se soumettre.

Après tout, soupirait-elle en lissant ses longs cheveux noirs comme pour se prouver que le temps n'avait pas de prise sur elle, je n'avais qu'à me choisir un mari et je serais aujourd'hui débarrassée de cette obligation fastidieuse...

Cette idée la faisait sourire et elle pensait à ces tentatives dérisoires pour lui trouver un brillant parti alors qu'elle n'était qu'une jeune pensionnaire des Ursulines de Gap et que ses parents, sentant l'âge venir, brûlaient d'assurer la pérennité de leurs propriétés par un mariage équilibré. Elle avait dû fortement résister pour éloigner les prétendants certains avec regrets, et d'autres, plus nombreux, avec soulagement. Et puis l'hiver 1827, les efforts conjugués de la grippe et du choléra ayant eu raison de la santé chancelante de ses parents, elle s'était retrouvée à dix-neuf ans orphelins et célibataire. Elle assumait, depuis, l'héritage familial en prenant soin de ne pas écorner un patrimoine que la Révolution et l'Empire avaient largement bouleversé, ne laissant aux Bardonnèche que les propriétés de Vallouise, la Salle, Puy-St-André et quelques fermes le long de la vallée de la Durance.

Emilie de Bardonnèche rêvait ainsi dans Vallouise enneigée lorsqu'on lui annonça le notaire. Elle le fit entrer.

- Vous n'avez pas, j'espère, de  fâcheuses nouvelles à m'apprendre, dit-elle d'un ton faussement enjoué. Vous savez que mon immense fortune est entre vos mains.

Elle rit.

-Point de fâcheuses nouvelles, mais des informations que je vous livrerais volontiers si toutefois vous m'y invitez.

Elle tapota de la main le canapé sur lequel elle était assise, indiquant une place au notaire qui s'empressa de s'exécuter.

- Alors maître cette révolution que vous m'annoncez depuis l'été ?

- On y vient Emilie, on y vient...

Le notaire fermait presque les yeux comme s'il se préparait à livrer un douloureux secret.

- Vous savez, je ne comprends pas l'esprit de revanche qui anime nombre de propriétaires fonciers et je trouve bien cynique les baux de courte durée qui rendent dépendants fermiers et métayers. Un coup de charité, un coup la répression... Mais je ne dis pas cela pour vous Emilie, je connais votre réputation et je sais que vous ne partagez pas leur attitude. Ils ne comprennent pas, ces idiots, qu'il faut que chacun puisse vivre de son travail car c'est là le meilleur rampart contre les désordres, contre cette violence qui peut à tout moment balayer le bien pour approuver le mal.

Emilie l'interrompit de peur  qu'il ne se lance dans un de ces récits apocalyptiques qu'il lui assenait à chacune de ses visites.

- Cette idée va vous courroucer, mais vous me rappelez mon père..il a empoisonné mon enfance avec le récit des jacqueries et des exactions de la Révolution. Et j'ai fini par croire que la générosité qu'il affichait dissimulait en fait la peur de tout perdre...

Le notaire souffla, laissant percer une petite amertume.

- La comparaison avec votre père me gêne c'est vrai, mais vous savez que cela n'a rien à voir avec ses idées.

Il lui prit la main et elle le laissa faire, tout en reculant légèrement."

.........

 

"Vallouise le 22 janvier 1848

Mon Cher Giovanni Francesco

 

Maître Charvier m'a appris que vous alliez sans doute peindre un de ces cadrans dont vous avez le secret, sur la façade de sa maison du plateau du Rouet à Chateau-Queyras.

Il me serait agréable à cette occasion et si vos occupations vous en laissent le loisir, que vous puissiez vous rendre à Vallouise afin que je vous confie moi même un nouveau travail. J'espère que ma lettre vous trouvera dans d'excellentes dispositions. Je forme des voeux dans l'attente de notre prochaine rencontre.

Emilie de Bardonnèche"

 

 

*****

 

........."Maçon,     Tonino, avait appris son art chez un maître compagnon et l'avait transmis à son neveu, un élève doué et attentif à qui il racontait avec passion l'épopée du compagnonnage, les voyages aventureux et les rixes. Giovanni Francesco revivait ces moments privilégiés et ce souvenir le brûlait. Tonino lui parlait à mots couverts des rites et des secrets de l'apprentissage, l'initiant aussi au monde des cadrans. Il lui avait enseigné à apprivoiser le soleil, à mesurer son ombre, à percevoir le temps qui fuit et qui nous enveloppe. Un jour, ils étaient montés jusqu'au col de l'Echelle et Tonino avait montré le paysage abrupt à Giovanni en disant :

- Tu vois, Giovanni Francesco, ces sommets, ces rochers, ces arbres, ces plantes tu les crois dénués d'esprit eh bien ! tu te trompes. Ces choses-là, elles possèdent la sagesse, elles savent compter les heures en allongeant leur ombre. Elles discutent des astres et des saisons, de tous ces grands phénomènes que nous connaissons si mal. Apprends à les aimer, à les regarder et elles te parleront, à toi aussi.

Giovanni Francesco avait répondu :

- Mais ces rochers, ces sommets, ces arbres, ils savent plus de choses que nous, plus de choses que le maître d'école lui-même ?

Dans un éclat de rire Tonino l'évait pris par l'épaule et le fixant du regard, heureux du succès de sa leçon puisque les questions de son neveu étaient bonnes, il avait dit :

- Bien sûr Giovanni, tout juste. Nous les hommes on croit savoir mais on ne sait rien. Eux en  savent beaucoup mais ne disent rien.

Puis, après un silence que seuls les torrents de montagne emplissaient, Tonino ajouta :

- Mais écoute moi bien ! Si tu veux la véritable  connaissance, écoute les oiseaux ! Si tu les écoutes tu les entendras vraiment, alors tu apprendras.

Et Giovanni Francesco se mit à observer les oiseaux de tout son être. Il les écoutait, il en inventait déjà dans sa tête." .....

 

****

..... "Giovanni était monté dans sa chambre à l'étage pour préparer ses pots de couleur. Il les remplissait d'ocres, de rouges d'oxyde de fer, de laque de garance cramoisie et de poudre de cobalt. Il lui manquait le cadmium,  le cinabre et la terre de Sienne. Il irait à Gap se les procurer, ce serait une bonne occasion de séjourner chez son ami Barberonne. Il effectuerait aussi  les travaux de maçonnerie que celu-ci lui avait commandés. Quant au blanc de chaux, aux noirs de charbon et d'os calcinés il les élaborerait sur place. Pour le transport il recouvrit méticuleusement chaque pot de terre d'une toile forte, badigeonnée de cire pour la rendre imperméable, qu'il ficela solidement autour du col. Puis il versa dans de petites bouteilles un liant dont lui seul avait le secret. Une forte odeur de résine s'en dégagea balayant les effluves des produits qu'il avait habilement mélangés pour obtenir de ses couleurs la brillance et la résistance du temps".......

 

 

 

****

 

Pour  Marie-France qui se partage entre Aix-en-Provence et les Alpes.

Elle se reconnaîtra.

 

Den

 

*****

Clara Ysé – "Vivante", lecture musicale avec Gael Rakotondrabe

 

 

 

 Pas la peine de la connaître pour deviner que CLARA YSÉ a une personnalité forte, et un parcours peu ordinaire. Découvrir sa voix androgyne, presque lyrique, étrangement maniérée (plus encore que celle de Barbara dans ses envolées les plus apprêtées), chantant en français, en anglais et en espagnol des textes à l’épaisseur littéraire, dans des arrangements d’un autre temps, est à même de provoquer un rejet immédiat… ou une curiosité qui, vite, tournera à l’addiction. C’est là que nous nous sommes retrouvés, aspirés par la puissance étrange de ces six chansons – et notamment du fascinant Le monde s’est dédoublé. C’est seulement après que l’on a appris qui elle est : la fille d’Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste qui s’est noyée en 2017 en tentant de sauver des enfants. Clara Ysé a écrit ces chansons après le drame. Elles sont douloureuses, vivantes, sensuelles, et portent en elles la force tellurique de la  renaissance. » – Valérie Lehoux, Télérama

 

 

 

 

*"Vivante" Clara Ysé

 

 

Une poésie d’une grande richesse, d'une beauté et d'une vérité saisissantes.

« Sous l’orage
Il y a notre amour
Noir comme la nuit qui nous oublie
Tu poses l’étoile dans ma bouche pour me nourrir
J’entends l’oiseau et le naufrage
En même temps
L’oiseau et le naufrage
Et nous restons là
Traversés par l’univers à grand fracas »

Redonner leur pouvoir aux mots, accueillir le silence, les contradictions, l’inconnu, l’ouvert. Pour Clara Ysé, la poésie est du côté de la musique, une alliance pour traverser la nuit.

 

"Toute personne qui tombe a des ailes" : ce vers de la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann accompagne la vie de Clara Ysé à tel point qu'elle l'a mis en exergue de son recueil, "Vivante".

 

****

 

"Tu cherches dans le jour qui s’efface
Un allié
La trace de quelque chose de pur
Une lumière qui se donne et ne demande rien
Comme la musique qui sort des mondes éraflés
Celle qui murmure courage à ceux qui cherchent"

(Clara Ysé)

Recueil: Clara Ysé vivante
Editions: Seghers