*"J'ai eu envie d'écrire"...

J’ai eu envie d’écrire Toni parce qu’aussi vite qu’un météore, il est venu, puis reparti de notre vie. Il me fallait coucher par écrit ces quelques souvenirs qui me restaient de lui afin de les graver, qu’ils ne s’envolent pas comme lui s’est envolé, à jamais. Puis Toni s’est écrit tout seul ; il avait toute l’aisance, la fantaisie, le mystère, la magie d’un personnage de fiction – ce qu’il a toujours été – notre héros, notre ange – qui s’est évaporé, comme le feront toujours les héros et les anges.

1

Tu n’es pas un enfant comme les autres, disait-elle, c’est pour cela que tu as ce fragment de paillette coincé au coin de l’œil. Tu es tombé de la lune, voilà, disait-elle, tu m’es venu droit de la lune. Et cette écaille dans ton œil, bien sûr, c’est une écaille de lune. Elle l’embrassait alors, ses bras doux, blancs, le serraient contre son cœur palpitant. La nuit de ta naissance, le ciel a été barré d’un grand éclair, une lignée d’or sur fond de bistre, qui a déchiré et tiré vers lui les yeux de tous ceux qui couvaient les plus sérieuses réflexions, les plus secrètes pensées, les plus sombres tourments. Tous ont levé la tête et se sont troublés, se sont tus. C’était toi, mon enfant, mon petit monstre. Elle se plaisait à raconter ce conte, alors qu’ils étaient assis au coin du feu dans cette grande maison de vacances qu’était le Castel d’A**. Tous les hivers, nous allions y passer Noël entre cousins, avec les tantes, les oncles, les grands-parents. Nos journées étaient pleines et nos veillées longues – longues car la mère de Toni nous parlait d’une voix si douce et si lente qu’elle endormait la plupart d’entre nous et transportait les autres jusque tard dans la nuit. Quand Toni restait le dernier éveillé, sa mère cessait les histoires diverses et revenait à ce conte lunaire, à lui seul dédié. Nous, les cousins, avions les yeux fermés de sommeil, la bouche ouverte, et lui seul serré contre son sein, dans ce halo d’ivoire, de tendresse, de cachemire, au creux de son parfum, titillé par les frisottis de son pull et bercé par les battements de son cœur, lui seul écoutait. L’écaille au coin de ton œil fera miroiter ce que tu verras, rendra au paysage autour de toi un éclat anthracite que nul autre ne connaîtra. Anton, tu viens d’une autre planète, Geijer, et ton père était un astre qui a brûlé vite, une étoile filante, mais toi tu restes, mon morceau de lune, avec cette fantaisie héritée de lui, cette magie… Tu vois ? Elle ne s’arrêtait qu’une fois ses paupières lourdes, et elle le portait à l’étage, le bordait. Il était précieux, alors.(...)

Line Papin

Toni

Stock