« Et maintenant, vous voulez bien me passer Lara ? »
Sandro Veronesi, Chaos calme
« I’ll take you home again, Kathleen »
Thomas Westendorf
à Camille, Théo, Octave et Léon.
Et aux superlatifs.
UN
- 1 -
Vient demain la fête nationale, quand serai-je révélé ?
Je sais ce que je vaux. Je paraderai, quelqu’un se lèvera. Il dira qui
je suis et c’en sera fini. Je sortirai de scène défait et soulagé. On
plaidera que je fus gentil, de bonnes intentions ; que je fus seulement
lâche d’avoir tant accepté, j’imitai des péchés qui ne m’allaient pas ;
que je pris ma part de larmes et parfois fis du bien de quelques
paroles.
Cela fait dix ans que Valérie est morte ; elle était fière de moi et c’est plus triste encore si elle s’est trompée.
Qu’il est difficile de ne pas duper.
C’est demain la fête nationale. Me voilà, 13 juillet
2019, un homme gris et trop gros en mal de lui-même, dans le train de
Bordeaux, correspondance pour Marmande, cela me laisse du temps. La même
fièvre me vient à chaque solitude ; quand nul ne me regarde, je peux
m’abandonner. Je mesure mes désastres et je nourris ma peur, elle est
mon habitude. Je pense à mes femmes dont je ne guéris pas, l’absente qui
m’accompagne
et celle qui vit et partira. J’appréhende les châtiments mérités et
devine les démons qui attendent leur heure. Je sais l’odeur de la perte
et la panique de l’homme que l’on dépouille. Je la sens revenir. Je n’en
laisse rien paraître. Je repousse la peur en évoquant mes visages
aimés. J’avance dans ce sourire et je blague plus fort si je croise un
ami, une connaissance, un témoin, un public. Je semble désormais un
homme drôle et plaisant. Je suis ce que je montre, ou suis-je ce que je
sais ?
On m’attend près de la Garonne dans un village nommé
Couthures où ma profession débat. Je suis journaliste et m’intéresse aux
autres quand je ne rumine pas. On s’intéresse à moi. C’est une
étrangeté. Je vais intervenir dans des amphithéâtres de paille et de
toile où sous l’égide du Monde, nous remuons
nos scrupules et nos combats. L’époque s’égare dans les mensonges et le
bruit mais nous gardons la vérité. Je masque encore la mienne.
Avons-nous conscience, en ce temps ahuri, d’être bientôt défaits ?
J’espère le sort des vaincus estimables. Qu’on me laisse disparaître en noble compagnie.
On m’aborde au village. On connaît ici mon visage ou ma
voix. Je suis les matins d’une radio aimable et le soir d’une télévision
digne ; nous retardons les barbaries. On m’en remercie. J’ai appris à
ne plus outrager ces gentillesses de rencontre. Je ne baisse plus les yeux ni ne ris bêtement,
ni ne me détourne, cafard de fausse modestie. Je remercie à mon tour,
je dis « c’est adorable », et le pense ;
adorable mais indu, je ne mérite pas ça. Je salue et je claque des
bises et je cherche Kathleen, puisqu’un jour elle ne m’attendra plus.
Qu’elle soit encore là est un bonheur, une peur sans fin.
Je suis un homme vieilli dont une femme est morte et qu’une autre quittera pour solde de tout compte, quand le moment viendra.
Je redoute Kathleen comme je la désire. Je pressens son
regard après trois jours d’absence. L’habitude ne masquera plus mes
formes sans angle, ma lèvre inférieure tombante, mes frisottis
clairsemés, la mollesse du cou qui déborde à peine suis-je assis, qui
s’étale si je baisse la tête, et le son aigrelet de ma voix sans volume
– comment me supporter ?
J’ai de jolis yeux et elle des goûts étranges. Aimante,
Kathleen dit que je suis sa brioche, je fonds alors dans ses bras plus
longs que les miens, son corps plus ferme me berce. Elle s’amusera un
jour de ne plus désirer ? Elle me mine d’un mot, d’un autre me relève,
me reprend, son bassin me commande et son rire me pétrit. Je dors mal
sous la couette. Mes chaleurs nocturnes prouvent mon andropause. Elle le
répète à l’envi.
Quand je la rencontrai, je la portais sur mes épaules,
six étages sans faillir, jusqu’à son appartement sous les toits qui
sentait l’étudiante. Elle disait « tu es fort », elle était jeune et je
n’étais pas vieux. Je la soulève à peine désormais. Pourrait-elle me
porter ? Elle garde des délicatesses qu’elle ignore sans doute ; elle
nage lentement et
prétend préférer les vélos électriques quand je roule au mollet, me
laissant l’illusion de la force virile ; elle abrite mes doutes
érectiles sous une libido assoupie. Ces masques vont tomber.
Pourquoi l’ai-je rejointe ?
Trois jours sans moi à rire et travailler chez ses
contemporains. Elle va me regarder dans mon incongruité, l’absurde de
son couple sera une évidence. Que fais-je avec elle pour m’imposer
cela ? « Que fais-je avec lui ? » me dira son rictus. Tu l’as voulu, George Dandin. Elle ne m’a sauvé que pour mieux me détruire.
La voici devant moi, j’aspire au coup de grâce. Il ne
vient pas encore. Je m’accroche à Kathleen, aussi léger que possible, et
puis m’éloigne pour qu’elle puisse respirer. Elle m’a embrassé, mais
vite ; elle travaille, ce n’est pas le moment. Des confrères nous
entourent, ses collègues, ses amis, esprits vivaces et corps encore
frais, suis-je seulement dans leur paysage ?
Kathleen est journaliste, pas moins que moi sans doute et
mieux dorénavant. Elle anime ici des tables rondes sur le sexisme :
sujets pour notre temps et nos milieux. Comment élever des garçons qui
ne soient pas des brutes ? Nous avons deux fils. Ce sont de gentils mâles. Ils ont quatre et
six ans, des maillots de foot, l’aîné a une amoureuse que j’empêche
parfois de dormir dans son lit. Octave se laisse aimer et laisse son
amie rabrouer Léon qui lui pardonne tout.
Kathleen descend de scène quand elle me retrouve. Un homme l’accompagne, ils débattaient ensemble. Je le
trouve beau et ils ont le même âge. Est-il trop mince pour elle ?
Chaque jour la rend plus belle et ne m’arrange pas. Il nous offre à
boire. Je parle un peu trop fort. Je l’épie. Elle rayonne. Il rit. Je ne
l’aime pas. Je le montre si peu, il ne m’a rien fait. Je la déteste, je
roulerais à ses pieds. A-t-il de la chance de ne pas être gros.
Nous nous baignons le soir dans la rivière. Nageant,
j’ignore mon ventre. Je sors de l’eau démuni. Nous allons dîner, elle et
moi, ses collègues. Kathleen veut un hamburger du Sud-Ouest farci
d’oignons fondus. Plus loin cuisent des sandwichs au magret. Je vais
vers eux. Elle ne me suit pas. Le jeune homme est près d’elle. Je
retourne au stand du burger. À table, Kathleen s’éloigne vers une autre
conversation. Je ne regrette rien.
Il y a le soir, il y a une nuit, de chaleur et de bruit
dans la rue, une fête sous nos fenêtres, un bal où nous ne dansons pas,
le sommeil qui fuit, le corps moite de Kathleen interdit de fatigue. Un
matin épuisé d’avance nous sépare. Elle anime, je débats, nous faisons
tréteaux séparés. Elle va séduire en étant elle-même. Je vais plaire en
paroles, que croit-elle ?
Des lecteurs nous rencontrent. Une jeune Allemande
explore la France dans une camionnette qu’elle a garée à l’entrée du
village ; elle m’interroge avec sérieux sur l’avenir du pays ; je lui
demande si elle se lave au fleuve. J’aurai envie cet été d’un corps à
l’odeur de rivière. Des enfants me filment. Des adultes m’écoutent. Dans
un amphithéâtre, je raconte ma carrière. Je porte un short rouge et une
chemise en lin que Kathleen désapprouve à
raison ; le bleu me va mieux que ce rose acheté pour faire rire une
vendeuse et la fillette sérieuse qui nous regardait. Je verrai ma photo,
assis sur l’estrade, les pieds dans le vide : un éléphant cramoisi le
micro à la main.
Je tiens ma partie sans proclamer ma fraude. Ne la
ressentent-ils pas ? On m’applaudit. J’ai les atours du sage et l’humour
vétéran. L’âge m’y autorise et ce qu’est mon travail. J’en parle bien,
dit-on. Je raconte des histoires qui arrivent aux autres, que je glane
dans la presse, je la lis quand vous dormez encore ; je me lève la nuit
pour vous. Je suis heureux dans cette vie étrange. J’aime les nuits
blanches et j’aime les journaux, j’aime ceux qui les peuplent : ils
m’ont sauvé du vide. J’aime la France et ses peu fréquentés. Je les ai
côtoyés au temps du chômage. Je les préfère à ceux qui me ressemblent et
que j’ai rattrapés. Mais pour combien de temps ?
Un bonhomme rose, au parcours cabossé. Il y a quatre ans j’étais transparent. Le ruisseau m’attend, nous nous retrouverons.
Je ne conteste rien de ce qui doit venir. J’ai tant
démérité. Mon travail me rachète. J’y mets des efforts, des scrupules et
des mémoires, mes peines et mes deuils. Les pauvres et les morts sont
mes familles, les blessés sont mes frères, et aux vivants tels que moi,
je ne passe pas la honte d’être encore.
La honte est mon secret, ma saveur, mon ingrédient précieux. Elle est en moi, me creuse et me nourrit, ce que j’ai de plus vrai.
Je n’écris que de honte d’avoir gaspillé.
- 2 -
Valérie est seule et sourit sur le marbre. Sa
photographie orne notre tombeau. Elle rayonne d’une joie de fillette au
cœur de sa fête, des plis imperceptibles au coin des yeux. Le sourire
entrouvre sa bouche qu’elle gardait souvent fermée. Valérie vient de
souffler ses bougies. Elle avait quarante ans et deux jours, le 12 juin
2005 dans notre maison de campagne ; elle avait quatre ans devant elle
encore et quelques jours d’été.
En juillet 2009, au cimetière parisien de Bagneux, j’ai
fait ouvrir le caveau de pierre de ma famille pour ma femme âgée de
quarante-quatre ans. Nous avons posé Valérie au sommet d’une pile de
vieux morts dont je suis issu. « Prenez soin d’elle », leur ai-je
demandé.
Elle n’avait connu, de tous ces juifs de l’Est, qu’une
petite tante Olga à l’accent parigot, qui avait traversé la guerre sans
que les nazis remarquent son corps minuscule décoré d’une étoile. Olga
avait assez vécu pour rencontrer ma jeune épouse, avant de partir sans
bruit, pas loin de Daumesnil où elle vivotait. J’imaginais Valérie perdue chez mes vieillards, comme si vivante elle n’avait pas suffisamment donné.
Six ans après, un tout petit matin, nous avons exhumé le
cercueil de Valérie pour la changer de tombe afin qu’elle soit chez
elle. J’ai fait creuser un nouveau caveau, neuf et profond, pour
accueillir sa solitude, en attendant d’autres pleurs où je la
rejoindrai, et nos enfants s’ils le veulent et qui encore voudra.
C’est ici que Kathleen me visitera, rendu à Valérie. Ce
futur que je lui prépare, l’assignant à mon deuil sur la tombe d’une
autre, justifierait qu’elle renonce à m’aimer.
Ce n’est que par force que j’ai déménagé Valérie ;
l’exhumation était une violence de plus mais je la perdais autrement. La
vieille tombe familiale saturait : s’installant à Bagneux pour leur
éternité, les Askolovitch n’avaient pas deviné qu’ils seraient si
nombreux à mourir à Paris et qu’un trou n’y suffirait pas. Mon oncle
allait partir après un beau combat. Il se nommait Adolphe, ce fut sa
première blague d’être un juif né en 1936 et de porter ce nom ; nous
l’appelions Félix. Il aimait les livres et le théâtre et puis
embarrasser son monde d’une plaisanterie. Il avait la voix gouailleuse
et traînante. Sa mort toute proche nous encombrait. Il fallait agir
avant que son cercueil ne recouvre Valérie et ne m’interdise de la rejoindre un jour. J’ai
fait signer des papiers à Camille et Théo. Ils étaient assez grands. Il
dépendait d’eux qu’on dérange leur maman.
Un
matin de juin 2015, nous avons donc revu cette boîte dans laquelle nous
l’avions laissée à l’été 2009, le 28 juillet, simplement enroulée d’un
drap blanc qui laissait deviner son corps, et au toucher son crâne,
l’arête de son nez, que ma main suivait une dernière fois. À la morgue
de la Pitié-Salpêtrière, j’avais caressé Valérie à travers l’étoffe.
J’en garde la sensation.
Dans son cercueil, nous avions glissé des photos auprès
d’elle : des photos de nous quatre, hilares et beaux lors d’un
anniversaire. Camille et Théo, Valérie et Claude. Nous avions posé
l’appareil sur la cheminée devant nous ; Valérie avait appuyé sur le
déclencheur automatique et elle avait couru rire au milieu de nous.
Quand le cercueil est ressorti de terre, le bois était
fendillé. L’espérais-je brisé ? Attendais-je un miracle, Valérie
ressuscitée ? La boîte était bien fermée. Je ne l’ai pas revue. Nous
avons prié comme au premier enterrement.
Nous sommes heureux désormais de son nouveau repos.
Camille y a planté un rosier. Mon père, Roger, n’est pas bien loin,
paisible dans sa tombe dont la photo est tendre, soutenue de ce vers
qu’il déclamait au cabaret quand il avait vingt ans : « Je suis poète
messieurs-dames ! » Papa attend Evelyn, ma mère, comme Valérie m’attend.
Nous nous asseyons sur une tombe voisine à la croix
fourbue, pierre sans nom que nul ne vient plus voir, elle est comme une
amie. J’embrasse sa photo. Des cailloux s’accumulent que le vent
balaiera. J’ai planté des jouets de
plastique dans la terre. Je regarde ma femme qui n’est plus que
patience. Je parle ou je murmure ou médite de nous et je ne sais ce que
je comprends moins, de l’absence ou de ma vie.
Chaque jour depuis dix ans, je dis Valérie, je la chante
et je la psalmodie, je l’emprisonne et me serre de pensées, je la souris
souvent et je la pleure. Quand les larmes résistent mais pourtant je
les sens, je vais seul à Bagneux les trouver, ce n’est pas si loin, sans
attendre les jours que me propose le calendrier : notre rencontre, son
anniversaire, Kippour, son décès, la fête des mères. Je remplace les
fleurs desséchées de ma dernière visite. J’achète pour Valérie des
roses, ou bien ces bouquets ronds de jolies fleurs communes qu’elle doit
encore aimer. Ce sont nos rendez-vous.
Je me lave les mains en sortant du cimetière et retourne
fiévreux dans Paris où Kathleen me reprend, puisque je suis à elle. Je
dois tromper quelqu’un mais je ne sais pas qui.
- 3 -
Valérie morte à peine, je dévorais Kathleen et la nuit
respirais son sommeil. Valérie morte, je pleurais en moi en cachette et
aussi sans pudeur, dans la rue, dans des spasmes et des sanglots. Je
hurlais quelquefois. Valérie morte, j’ai regardé Kathleen comme personne
avant elle et j’ai cru que sans elle je partirais aussi. Valérie
vivante, je la regardais comme jamais personne. Elle me bouleversait.
Vingt ans entre les deux. J’ai reçu Valérie en ne doutant de rien. J’ai
saisi Kathleen après avoir perdu, j’étais nu désormais.
Qui a deux femmes perd son âme. Qui a deux maisons perd sa raison.
J’habite maintenant et mes maisons passées.
Je me souviens des nuits où Valérie dormait, et Camille
et Théo, et j’étais leur gardien. J’écrivais la nuit. Je regardais les
enfants dormir, leurs pyjamas se ressemblaient ; nous jouions aux
dominos dans leur chambre ; une partie de plus pour tromper maman était
notre seul vice. Valérie et moi avions monté leurs lits superposés, une
fin de vacances, juste avant leur retour de chez les grands-parents ;
nous avions déplié pour Camille des posters de Disney et collé des
étoiles au plafond de la chambre. J’étais heureux et je le suis encore.
Il suffit à mon bonheur que des enfants reposent sous mon toit.
Après Valérie me sont venus deux garçons. J’ai quatre
enfants désormais. Octave et Léon dorment dans des lits parallèles ; la
lampe au plafond de leur chambre a la forme d’un poisson. Je leur lis
des histoires. J’embrasse le soir leurs corps assoupis.
Les repos s’entremêlent à vingt ans de distance et les
douceurs dialoguent. J’avais gardé les livres de Camille et Théo que je
lis désormais à Octave et Léon. Ils ont aussi les leurs. Parfois, une
phrase d’un vieux bouquin fait résonner en moi la voix de Valérie. Les vacances, c’est fait pour se reposer. Elle aimait bien leur lire La Famille mot à mot,
dont un personnage portait un nom juif un peu rare, Corcos : elle
connaissait des Corcos et elle s’en amusait. Nul ne sait, quand je
rouvre des livres, à quoi je peux penser.
Octave dort près d’une pile de livres et de cartes
Pokémon et d’un loup de chiffon ; Camille triturait un lange froissé, le
Nin-nin, dont la texture et l’odeur étaient irremplaçables ; Théo
tenait un poussin nommé Piou, et tapotait des lèvres le dos de son pouce enrobé d’un coin de pyjama. Dodo Piou Théo comme Stou.
Léon a renoncé à ses tétines sur lesquelles on pouvait lire « fan de
papa », « fan de maman » mais continue de serrer l’ours Doudou blanc,
son ami Doudou rouge et leurs
congénères ; un tigre géant nommé Glaton veille au pied de son lit.
Léon veut parfois que l’on s’endorme avec lui. J’accompagnais ainsi Théo
dans son sommeil.
Je suis celui qui regarde dormir, et qui, réveillés,
chatouille ses enfants. Trentenaire puis quinquagénaire, je suis resté
un papa du songe, du bruit et des jeux. Mon père m’a tout appris. Roger
avait les yeux bleus et le don du conteur, il savait mettre les enfants
en transe quand il venait les chercher à l’école. « C’est Pépé, c’est
Pépé », chantaient les amis de Camille et Théo, qui désormais sont
adultes et un jour feront de moi un pépé.
Octave et Léon n’ont pas connu les farces de Roger. Il est mort avant leur naissance. Je leur dis ce qu’ils ont manqué.
Il aurait bien ri avec nous, pas vrai ?
Papa est, comme Valérie, l’astre d’un monde accompli. Il
reste aux garçons, du grand-père inconnu, un culot génétique et le goût
de la blague. Léon a dessiné sa famille à l’école. Kathleen et moi,
Octave, Camille et Théo. Et au-dessus de nous, flottant dans le ciel, il
a ajouté Pépé et puis notre chat, Shtreimel, ainsi nommé en hommage au
chapeau de fourrure de Rabbi Jacob. Il ne miaule plus depuis le
printemps dernier.
Je ne veille désormais que rarement pour écrire, mais me
lève la nuit pour aller travailler quand ma famille dort. Je ne me
couche pas assez tôt. Je lis aux garçons des histoires plus tard que
raisonnable ou parfois je renonce tant je suis fatigué. Sans le gris de
mon teint, le blanc de mes cheveux, quelqu’un pourrait croire que je n’ai pas changé.
Octave et Léon sont bavards et sérieux comme le sont mes
enfants. Je dors le nez planté dans le dos de leur mère et me love
contre elle pour trouver le sommeil.
Camille et Théo ignoraient dans leur sommeil d’enfants
qu’un malheur peut venir. Valérie dormait une jambe sur la mienne. Ses
cheveux me chatouillaient le nez quand je l’embrassais. J’étais plus
large qu’elle. Je pouvais l’enrober. Aurais-je pu la sauver en
l’abritant en moi.
J’ai changé de côté dans le lit. Je dors désormais où
Valérie dormait. Kathleen est à mon ancienne place. Cela dit bien des
choses. À tout confondre je la perdrai aussi.
Claude Askolovitch
A son ombre
