*Des points de suspension...
Riches en suppositions, en interrogations, ils marquent l'interruption
de la phrase, l'indécision, l'hésitation, le respect des convenances,
les réticences, l'inachèvement....
...
sollicitation de l'imaginaire.
...
C'est le flou quasiment intégral de l'histoire.
Pour l'instant, devrai-je dire.
On oublie des instants....
On y reviendra. Ou pas.
On s'en souviendra, peut-être un jour, et on rajoutera alors d'autres paragraphes.
Je laisse des espaces sur la page, pour occuper le temps.
-=-=-=-
On se remémore des noms, pas les uns après les autres, pas toujours dans
l'ordre chronologique, mais ça ne fait rien, on mettra de l'ordre plus
tard.
Pour l'instant on amasse un maximum de notes, des instants, des noms, on
emmagasine le plus de détails possibles, par crainte de manquer de
temps, justement.
Et elle parle, elle parle, Camille, rajoutant du sens à son histoire.
"A Aleysson, je me souviens encore aujourd'hui du goût des tartines de
beurre... le pain de seigle ; quand on tuait le cochon... le boudin, le
jambon. Les rires mêlés aux pleurs : ça c'était chez les R."..
"Plus tard, quand on a déménagé à Tence, ce n'était plus pareil. C'était la ville".
"Avec.... et leurs jumelles, les fêtes au Mont Gerbier des Joncs, toutes
les années, là où la Loire prend sa source... J'en garde un bon
souvenir, à humer le bon air, là-haut..."
"Des noms reviennent... je dois avoir à l'époque seize, dix-sept ans : eux non plus n'ont pas d'enfant, comme .......
... c'est un peu plus tard... j'ai dix-sept, dix-huit ans, je me rappelle un crémier..
La mémoire garde en elle, au plus profond englouti, après réflexion,
telle chose qu'elle fixe à jamais, et laisse échapper au loin, telle
autre qu'elle gomme, probablement parce qu'elle ne souhaite pas
l'intégrer..
Elle ordonne en connaissance de cause dans de petits casiers, et trie
avec discernement et sagesse, par ordre d'importance. Elle perd
l'inutile souvenir de ce qu'elle a condamné à l'oubli, et ce depuis bien
longtemps. Ce dont elle ne souhaite pas se souvenir.
Elle cède.
Peu importe, je veux moi conserver pour les miens, ce dont maman se remémore, seulement cela.
Je lui laisse en abandon, le choix de ses souvenirs, le monde dans
lequel elle a grandi -reflet de sa vie-, afin que ceux-ci ne sombrent,
oubliés dans les ténèbres de son histoire.
Et en secret, sans lui dire, je ne peux m'empêcher de m'étonner de
l'abondance condensée dans cette parcelle intime -étroit espace- aux
tiroirs ouverts, quelques fermés à double tour.
Ainsi, je l'accompagne dans sa recherche, devenue contemporaine
privilégiée de sa vie, tentant de rédiger et de donner forme à tout ce
dont elle se souvient. Uniquement.
Je m'élance hors de la page, essayant une fois encore de comprendre et
de rattraper par la main, et au dernier moment, l'enfant et la jeune
fille qu'elle fut. Je reviens sur la page, relis mon travail d'hier,
creux, je le corrige, le réécris.
Là, c'est mieux. Je recommence la lecture depuis le début dans un silence quasi-monacal.
Une petite fille, d'à peine trois ans et demi, comme moi sur la photo,
au même âge, pas plus, accompagnée de sa première mère nourricière,
celle de qui elle va bientôt se séparer, s'arrête, joue près d'un
parapet, s'accroupit et se glisse facilement entre l'ouverture en bois
flotté, elle lance le jouet qu'elle tient confusément entre ses doigts
menus et ronds, le regardant tomber dans l'eau.. Camille. Oh !.. Elle
pleure, pleine d'un chagrin d'enfant qu'elle ne peut contenir. Pressée
d'avancer, Mme A.. la somme de ne pas s'attarder à regarder le jouet
emporté par les flots, supprimant ainsi cette vision malheureuse. Elle
s'accroche à la jupe de son accompagnatrice, la petite, pleine de larmes
et de cris qui arrachent le coeur.
Le ciel pommelé est chargé de nuages prêts à se transformer en une pluie bienfaisante. Plus haut.
Allez, Camille. Il est temps de rentrer.
Tant pis pour le jouet disparu. Les eaux ridées l'ont emporté.
Den
****
