*La fille à histoires

 Une légende court les déserts du nord de l'Inde, répandue par des hommes qui font leur métier de colporter des histoires. Ils sont pauvres mais on les vénère. Ils doivent ce respect à leur science des mots, des hommes et du Temps.

 On leur a demandé d'où ils la tiennent. Ils ne savent expliquer la vie qu'à travers des histoires, ils ont répondu par une histoire. Entre deux existences, ont-ils dit, leur âme migre sous les sables et s'en va boire à l'eau d'un fleuve souterrain. Ils sont seuls à le connaître. À les en croire, son courant est intarissable et extrêmement limpide. C'est l'Eau de la Mémoire. Leur âme acquiert ainsi l'intelligence des contes, des épopées, de l'Histoire et des histoires. Une fois sa soif étanchée, elle se réincarne et les Errants – c'est le nom de ces conteurs –, forts d'une toute neuve cargaison narrative, recommencent à sillonner le désert.

 Leur vie, depuis des siècles, ne change pas. Ils s'en vont au hasard des routes et, moyennant quelques piécettes, livrent à qui veut – hommes, femmes, enfants, indifféremment, jeunes et vieux, paysans, cantonniers, brigands, prostituées, pèlerins, montreurs de marionnettes, danseurs, marchands de tout et de rien – quelques-uns de ces récits qu'ils prétendent avoir bus à l'eau du fleuve souterrain. 

Leurs clients, pour certains, sont nés dans des contrées éloignées ; ils ignorent où ils ont puisé leur inspiration. Comme aux écrivains, ils demandent : « Où trouvez-vous vos histoires ? » Les Errants ne s'embarrassent pas de justifications et encore moins de longs développements. Ils se bornent à reprendre la légende de l'Eau de la Mémoire et du fleuve qu'ils sont seuls à voir. Puis ils concluent avec aplomb : « Si l'on n'a pas bu de cette eau-là, si l'on ne s'est pas désaltéré aux récits des Vieilles Époques et que l'on n'est pas retourné à l'origine des origines, on ne sait rien, ni de soi, ni de ce qu'on fait sur terre, ni de ce que sont les humains. » Et ils reprennent leur route pour proposer aux gens qu'ils rencontrent de quoi rester éveillés la moitié de la nuit, même quand ils sont morts de fatigue.

 Leurs clients en ont toujours pour leur argent. Non seulement ils passent un bon moment, mais à la fin de l'histoire ils sont convaincus de s'être régénérés, eux  aussi, à l'eau du fleuve secret. D'y avoir trouvé d'excellentes raisons de croire en eux-mêmes et, mieux encore, dans la route qu'ils ont choisie pour faire le voyage de la vie. 

Je connais cette légende depuis peu. Dès que j'en ai eu vent, je me suis reconnue dans ces Errants. Ma vie se confond avec mes histoires. Celles que j'ai écrites, et d'autres, beaucoup plus anciennes, que je me suis racontées à voix basse quand j'étais petite. Mais je suis loin d'avoir l'aplomb des Errants. Eux se sont arrangés pour que leurs enfants et les enfants de leurs enfants se marient exclusivement avec d'autres Errants. À la longue, ils ont fini par former une caste étroitement soudée par ses façons d'être, la vie nomade, une mémoire féroce des temps anciens, la foi dans la puissance des légendes et des récits, le mythe de la migration périodique de leurs âmes sur les rives du fleuve invisible. L'écrivain, lui, est seul. Sa parentèle, au mieux, voit en lui un être à part. Excentrique, un peu baroque, « spécial », dit-on parfois. Le plus souvent, il dérange les siens, les inquiète.

 C'est compréhensible. Il passe son temps à interroger des énigmes et tenter de les déchiffrer ; s'il entreprend d'explorer cette accumulation de petits et grands secrets qui cimente sa tribu, comme toutes les familles, elle se sentira en danger. Entre la fidélité au groupe et la liberté, l'écrivain choisira toujours la liberté.

 Il arrive aussi que, dans la famille où il a grandi, le chemin de l'écriture soit entouré de peur et d'interdit. C'est mon cas. Je l'ai compris parce qu'à la question classique des lecteurs : « Écriviez-vous, enfant ? », je répondais chaque fois « non », alors que j'avais l'impression rigoureusement inverse d'avoir toujours vécu par et pour les histoires ; et même d'avoir écrit avant d'avoir tenu le moindre stylo – l'époque où, vers cinq ans, je me suis inventé un monde parallèle et des personnages dont je me racontais les aventures tout bas. Cet univers n'appartenait qu'à moi et l'idée ne m'a jamais effleurée de lui donner une forme écrite, même quand mes institutrices m'ont initiée à l'exercice scolaire qu'on appelait « rédaction » et que j'y ai pris goût. Dans ma famille, hors l'école, toute tentative d'écriture était taboue.

 Je n'osais pas le dire à mes lecteurs. Ni évoquer ces imaginations enfantines.

 Cet embarras a fini par m'intriguer. Dans un premier temps, je l'ai attribué au milieu dans lequel je suis née. Les instituteurs de mes parents leur avaient enseigné la grammaire et l'orthographe à grand renfort de punitions et coups de règle sur les doigts. La méthode avait cours partout, même dans les écoles les plus huppées. Pour les enfants de pauvres, elle fut particulièrement traumatisante. Tels leurs vêtements usés ou faits de pièces et de morceaux, leurs fautes de langue étaient le signe éclatant qu'ils étaient nés du mauvais côté de la barrière. 

Mes parents étaient vifs et appliqués. Ils avaient vaincu ce handicap mais ces séances d'humiliation publique les avaient marqués. Écrire était un calvaire pour ces anciens petits ouvriers qui avaient bataillé dur avant de s'extraire de la misère – mon père, ancien garçon de ferme, avait appris son métier de maçon sur le tas puis s'était battu pour devenir professeur de maçonnerie ; ma mère, pendant la guerre, n'avait dû sa survie qu'à ses talents de couturière. Ils n'écrivaient que contraints et forcés, lorsqu'ils étaient confrontés à des difficultés administratives ou redoutaient de ne pouvoir boucler une fin de mois. La seule idée de commettre dans leur courrier une faute de syntaxe ou d'orthographe, d'employer un terme qui n'était pas le bon, de mal s'y prendre dans l'exposé de leur requête les rendait blêmes. Ils rédigeaient leurs lettres à deux ; il s'en trouvait toujours un pour murmurer à l'autre : « On est des petits, des gens simples, il faut faire très attention. Sinon on va nous mépriser, jeter notre lettre au panier. » Et il fallait les voir : hésitants, tremblants, persuadés qu'ils risquaient leur peau à chaque mot,  même quand ils n'en étaient qu'au stade du brouillon. Ensuite ils le recopiaient, ce brouillon, de la même main scrupuleuse et apeurée, sur un petit bloc de papier à lettres rayé de lignes bleues. Leur terreur, cette fois, était de ne pas suivre les lignes, d'« écrire de traviole » – c'était leur mot.

 Aussi, entendre un instituteur déclarer que leurs enfants étaient « bons en français » – ils l'ont tous été –, représentait bien plus qu'une fierté : une sécurité. Leurs enfants, mieux qu'eux, s'en sortiraient.

 Ils n'étaient pas ignares, loin de là. Tous les deux, ils avaient obtenu haut la main leur certificat d'études. S'ils n'avaient pas été contraints de quitter l'école pour gagner leur vie, ils auraient passé le bac sans encombre et seraient devenus – encore une expression d'époque – de « brillants sujets ».

 Ils avaient lu. Pendant les cinq années de guerre, pour l'essentiel, et chacun de son côté puisque le conflit les avait séparés. Des livres prêtés ou achetés sur le peu dont ils disposaient, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Verlaine, Zola, Colette, jusqu'au Barbey d'Aurevilly des Diaboliques.

De ces écrivains, ils ne connaissaient, au mieux, qu'un épisode biographique. L'exil à Guernesey pour Hugo, l'affaire Dreyfus pour Zola ; et, pour Colette, l'impossibilité d'entrer à l'Académie française – l'institution était encore fermée aux femmes. Mais le plus souvent, les écrivains se résumaient à leur nom. Comme la plupart des Français jusqu'aux années 1970, ils n'en avaient jamais rencontré. La télévision n'existait pas, les Salons du livre non plus ; aucun éditeur n'aurait pensé à envoyer un auteur rencontrer son public à l'autre bout de la France. Aussi les écrivains restaient-ils, pour eux, des émanations immatérielles qui allaient et venaient entre les pages de leurs livres et leur voulaient du bien. Leurs romans et leurs poèmes les avaient soutenus dans la difficulté ou le malheur, cela seul comptait.

Mais, paradoxalement, ils attribuaient à ces fantômes une réalité sociale et une localisation – Paris, toujours. Et, tels les Indiens face aux Errants, ils voyaient en eux une caste. Fermée, inaccessible. Si, par extraordinaire, je leur avais dit : « Je veux devenir écrivain » – ce qui ne m'est jamais arrivé, telle était la puissance du tabou qui, dans ma famille, entourait l'écriture –, ils m'auraient répondu : « Tu es complètement folle ! C'est pas pour nous ! »

Écrire, dans ma famille, restait donc un acte purement administratif ou scolaire. Je voyais mes parents adresser des lettres à la Sécurité sociale, aux allocations  familiales, aux services de la mairie, aux fonctionnaires du fisc, tandis que nous, les enfants, nous faisions des rédactions. En dehors de ces textes d'obligation, seules quatre pratiques d'écriture étaient admises, qui relevaient elles aussi de l'astreinte ou, au mieux, des convenances : les cartes postales, les cartes de vœux, les lettres de condoléances, le courrier à la famille et aux amis.

Dans ces écrits, le non-dit était de rigueur. On n'y ménageait aucun de ces effets de surprise, suspense, déroutement, rebondissement, tout ce qui fonde une histoire. Et de soi, on ne livrait quasiment rien. On énumérait des micro-événements, on dévidait des suites de faits. Tout juste les reliait-on d'« ensuite », « alors », « après ».

Mes parents n'ont transgressé cette règle qu'au moment de la guerre. Avant leur mariage, ils n'avaient pas eu à s'écrire des lettres d'amour, ils vivaient à cinq cents mètres l'un de l'autre. Séparés par le conflit, ils n'ont pas cessé de s'écrire, s'écrire vraiment : se confier, s'abandonner, construire des mini-récits, chercher un sens au malheur qui leur volait leur jeunesse. Malgré la censure allemande, leur plume, à ce moment-là, fut vive et sûre, elle n'a jamais tremblé. Puis ce fut la paix, ils se sont retrouvés et sont devenus leurs propres censeurs. Dès qu'ils avaient un stylo en  main, ils n'étaient que contrainte, méfiance, peur, raideur, gravité.

Ils ont accordé beaucoup de prix à leur correspondance de guerre. Sans se concerter, l'un en Allemagne, l'autre en Bretagne, ils ont réussi à la sauver des vicissitudes innombrables qu'ils ont dû affronter, fuites anxieuses dans la neige ou sous la pluie, bombardements, inondations, incendies, transbahutages hasardeux dans des camions, trains, charrettes. À nous, leurs enfants, ils ne cachèrent pas son existence. Nous étions même au fait de l'endroit où ils la conservaient : dans un recoin du grenier, au fond d'une valise de carton noir et cabossé. Nous savions aussi que nous ne devions pas y toucher. Personne, pourtant, ne nous l'avait signifié.

J'étais fouineuse, j'aurais pu violer l'interdit. Ça ne m'a pas tentée. La seule vue de cette valise me donnait la chair de poule ; je m'en suis toujours tenue à bonne distance. Comme le tabernacle à l'église, elle me semblait receler un secret effrayant ; et quand j'ai claqué la porte de la maison, l'année de mes dix-sept ans, je me suis empressée de l'oublier, jusqu'au jour où, des années plus tard, mon père me l'a confiée.

J'ai attendu que mes parents soient morts pour l'ouvrir. Elle n'était pas verrouillée mais c'était évident, personne, depuis la guerre, n'avait touché aux dizaines  de lettres et carnets qui s'y entassaient. L'Eau de la Mémoire, depuis tout ce temps, était restée dormante. Nul n'était allé s'y abreuver, l'interdit avait perduré.

Ça m'a intriguée et, à force de m'interroger, il a fini par m'apparaître que, dans ma famille, il n'y avait pas un, mais deux interdits, d'une nature tout à fait différente. L'un touchait au passé de mes parents ; et le second à la pratique de l'écriture.

Le premier, je l'avais respecté. Du vivant de mes parents, je n'avais pas ouvert la valise. L'autre, en revanche, en publiant des livres, je l'avais spectaculairement transgressé.


La fille à histoires
Irène Frain
(Le Seuil)
parution le 21 septembre 2017




*****