*Un jour, sur les quais..... "Souvenirs dormants" Patrick Modiano

«"Vous en avez de la mémoire..." 
Oui, beaucoup... Mais j'ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes que je me suis efforcé d'oublier. Je croyais y être parvenu et sans que je m'y attende, après des dizaines d'années, ils remontent à la surface, comme des noyés, au détour d'une rue, à certaines heures de la journée.»

***

"Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé lointain. À cette époque, j’avais souvent peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec certaines personnes dont justement je venais de faire la rencontre. Je me disais pour me rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de ces personnes, vous ne saviez pas jusqu’où elles risquaient de vous entraîner. La pente était glissante. Je pourrais d’abord évoquer les dimanches soir. Ils me causaient de l’appréhension, comme à tous ceux qui ont connu les retours au pensionnat, l’hiver, en fin d’après-midi, à l’heure où le jour tombe. Ensuite, cela les poursuit dans leurs rêves, parfois pendant toute leur vie. Le dimanche soir, quelques personnes se réunissaient dans l’appartement de Martine Hayward, et moi je me trouvais parmi ces gens-là. J’avais vingt ans et je ne me sentais pas tout à fait à ma place. Un sentiment de culpabilité me reprenait, comme si j’étais encore un collégien : au lieu de rentrer au pensionnat, j’avais fait une fugue. Dois-je vraiment parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui l’entouraient, ces soirs-là ? Ou bien suivre l’ordre chronologique ? Je ne sais plus. Vers quatorze ans, je m’étais habitué à marcher seul dans les rues, les jours de congé, quand le car du collège nous avait déposés à la Porte d’Orléans. Mes parents étaient absents, mon père occupé à ses affaires, tandis que ma mère jouait une pièce dans un théâtre de Pigalle. J’ai découvert cette année-là – 1959 – ce quartier de Pigalle, le samedi soir, pendant que ma mère était sur scène, et j’y suis souvent retourné les dix années suivantes. Je donnerai d’autres détails là-dessus si j’en ai le courage. Au début, j’avais peur de marcher seul mais, pour me rassurer, je suivais chaque fois le même itinéraire : rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Frochot et rue Victor-Massé jusqu’à la Boulangerie, au coin de la rue Pigalle, un drôle d’endroit qui restait ouvert toute la nuit, et où j’achetais un croissant".....

Souvenirs dormants
Patrick Modiano

Collection Blanche, Gallimard

Parution : 26-10-2017

*****

"Souvenirs dormants" : Patrick Modiano ne se démode pas

Par Jean-Baptiste Harang

Arpenteur inlassable des rues de Paris et de ses souvenirs endormis, Patrick Modiano livre cet automne un roman presque "noir", "Souvenirs dormants". On lui emboîte le pas en toute confiance.

Souvenirs dormants, dites-vous ? Qu'est-ce qu'un souvenir dormant sinon la bribe perdue d'un passé engourdi ? Une eau dormante est une eau qui ne coule pas, un pont dormant, un pont qui ne se lève pas, un agent dormant, un espion qui sait se faire oublier. Un souvenir dormant, une mémoire effacée. Mais parfois la mare se débonde, l'eau dormante se fait vive, le pont-levis se lève, un ventail se met à battre et l'on tire en sursaut l'espion de son profond sommeil. Nous ne sommes pas maîtres de nos oublis, ce sont des souvenirs qui nous quittent malgré nous, que nous ne reverrons pas. Certains pourtant ne sont pas loin, ils sont endormis à notre insu dans nos parages et le bruit des pas de Patrick Modiano, en arpentant Paris, en réveille quelques-uns, apeurés ou nostalgiques, précis ou incertains, apaisants ou terrifiants. Ce sont les siens, ce sont les nôtres depuis si longtemps que nous le lisons, Modiano leur donne des noms de rues, des noms de femmes, Geneviève Dalame, Madeleine Péraud, Madame Hubersten, Marthe Hayward, que nous ne connaissons pas, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, rue de Quatrefages, rue des Colonels-Renard, avenue du Nord à Saint-Maur-des-Fossés, que nous reconnaissons.

Ces souvenirs redonnent vie à une jeunesse perdue dans des cafés de hasard, Modiano a 20 ans, grand dadais somnambule, curieux, attentif et fugueur, ils surgissent comme des grenades, les unes sont des fruits luisants, d'autres, des armes à la goupille fébrile. Voilà pourquoi le lecteur fidèle a toujours le trac en ouvrant un livre de Modiano, le cristal est fragile, le texte tendu comme le câble du fildefériste, on le suit d'un pas glissé entre deux risques de vertige, on lui fait entièrement confiance, mais la confiance n'abolit pas le danger, le risque d'une déchirure, d'un blanc irréversible. Les livres de Modiano, comme souvent les rêves, sont en noir et blanc. En ombres grises. L'effet de réel y est atténué par des reculades ("Il me semblait que j'avais déjà vécu cette scène dans un rêve", p.39), des pas de côté ("Bien que je ne sois pas très doué pour l'introspection, je voudrais comprendre pourquoi la fugue était, en quelque sorte, mon mode de vie", p.73).

*****