*C'était il y a longtemps.... dans une petite ville tranquille....où tout le monde se saluait....

"C'était il y a longtemps, dans une petite ville tranquille où tout le monde se saluait, avant.

Dans un pays de collines parfaites et de vergers aux douces toisons de printemps.

C'était au fond du jardin de mon père, qui avait été celui de son père et de son grand-père.

C'était pourtant à une heure matinale inhabituelle, au milieu des pommiers frôlant le ciel encore pâle de la promesse de leurs fleurs prêtes à nouer en fruits.

Quelque chose m'avait alerté. Un bruit de pas.

Je m'étais levé. J'avais vu la large silhouette de mon père se faufiler vers le fond du jardin.

¨Pourquoi s'occuper de ses ruches si tôt ?"

***

(...)

"Mais on était au temps des mots à voix basse et mon père avait plus important à faire,

ce matin-là, que de soigner ses abeilles"....

(...)

"Quel oiseau lève-tôt embrouillait leurs paroles par instant ?...

Je ne m'en souviens pas.

Je me souviens seulement que l'heure était devenue grave tout à coup.

Qu'elle pesait lourd dans leur bouche.

Que les mots s'accrochaient à leurs lèvres comme pris dans les dents d'un peigne.

J'avais encore dans le corps

la légèreté de l'enfance.

Mais d'un coup je me remplissais

du poids de l'homme

et de ses supplices."

***

"Le soleil a atteint le faîte du rucher puis mon front.

L'oiseau tôt levé s'est envolé en faisant s'égoutter les larmes du bouleau, laissant place nette à la tourterelle".

***

"C'était il y a longtemps et pourtant si près du temps d'aujourd'hui, tant les hommes ne cessent de redoubler leurs classes de malheur, toujours recalés à l'épreuve de bienveillance et d'amour.

La même histoire de haine et de rejets, de refus de la différence, de territoires et d'orgueil, de pouvoir, recommence inlassablement autour de nous, faite de l'alphabet de violence et de souffrance dans trop de langues différentes.

S'il fallait la dresser, elle serait longue la liste des conflits qui continuent de séparer des amis de toujours tout autour de la terre !"

Anne-Lise Grobéty

Le temps des mots à voix basse