*Une histoire..........

La maison, ou ce qu'il en reste, surplombe la vallée.

Ses fenêtres, quatre grands yeux vides, veillent, à l'est du massif des Trois-Gueules.

Les Fontaines, ce village minuscule, tachent le paysage, morceau de craie dérivant d'une mer végétale et calcaire.

La forêt crache des hommes comme des pépins, les bois bruissent, des traînées de brume couronnent leurs faîtes au lever du soleil, la lumière les habille. A l'automne, des vents furieux secouent les arbres. Les racines émergent alors du sol, les cimes retournent à la poussière, le sable, les branches et la boue séchée s'enlacent en tourbillons au-dessus des toits. Les fourmis s'abritent dans le ventre des collines, les renards trouent le sol, les cerfs s'enfuient ; les corbeaux, eux, résistent toujours à la violence des éléments.

Les hommes, pourtant, estiment pouvoir dominer la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la connaître. Ils s'y engouffrent pour la combler de leur présence, en oubliant dans un terrible excès d'orgueil, qu'elle était là avant eux, qu'elle ne leur appartient pas, mais qu'ils lui appartiennent. Elle peut les broyer à la seule force de sa respiration, elle n'a qu'à frémir pour qu'ils disparaissent.

Les Fontaines.

Je vous parle d'un endroit qui est mort mille fois avant mon arrivée, qui mourra mille fois encore après mon départ, d'un lieu humide et brumeux, couvert de terre, de pierre, d'eau et d'herbe. 

Je vous parle d'un endroit qui a vu des hommes suffoquer, des enfants naître, d'un lieu qui leur survivra, jusqu'à la fin, s'il y en a une.

Je suis né dans une église. Une église de grande ville. Je mourrai dans une église. Une église de village.

Celle des Fontaines. Plantée au milieu.

Je m'appelle Clément, je suis vieux, comme tous les hommes d'église. Et comme tous les hommes d'église je n'ai pas d'histoire. J'ai abandonné la mienne pour entendre quotidiennement celle des autres. Mais la plus étrange, la plus terrifiante, l'histoire qui m'a empêché de dormir la nuit, qui m'a meurtri, moi l'homme sans passé, celui qui marche sans bruit, rassure sans toucher, écoute sans souffler, l'histoire qui a effacé toutes les autres, c'est celle d'une famille. Elle n'était ni la plus riche, ni la plus puissante, ni la plus aimée du village, mais comme la plupart des familles, elle s'était construite sur les faiblesses des uns et les silences des autres, sur les malheurs qu'on veut oublier et les craintes de l'avenir. Elle portait les reliques du passé de ses membres, jusqu'au jour où ces traces ont explosé, inondé les rumeurs et les chuchotements au plus profond de la vallée.

Je vis dans une église ; je connais la pierre, ses courbes, les angles, je connais le bruit du vent qui s'engouffre dans les artères sombres et siffle en montant. Je suis ici depuis presque quarante ans, mais je ne suis pas né ici.

Je serai toujours l'étranger. Je l'ai accepté...

Je serai toujours un étranger, pourtant je suis la grande oreille du village, la bouche cousue sous l'oeil de Dieu. Je connais les Fontaines comme si j'y étais né. Je connais leur histoire, leurs blessures, leurs carrières de pierre. Je connais chacun de leurs habitants, chaque ancêtre de leurs habitants.   Mais je suis un étranger.

Le jour où je mourrai, quand bien même cette église aura été mon refuge, on m'enterrera loin d'ici, dans un cimetière de ville, et le village, lui, continuera d'exister.

Les Fontaines, une pierre cassée au milieu d'un pays qui s'en fiche. Un morceau du monde qui dérive, porté par les vents et les orages. Une île au milieu d'une terre abrupte. Je connais les histoires de ce village, mais une seule, une seule les rassemble toutes. Elle doit être entendue. L'histoire d'André, de son fils Benedict, de sa petite-fille Bérangère. 

Une famille de médecins.

L'histoire de Maxime, de son fils Valère, et des ses vaches. Une famille de paysans. Et au milieu une maison.

Ou ce qu'il en reste.

Cécile Coulon

Trois saisons d'orage.

éditeur : Viviane Hamy

*****

(cf France Culture - émission les Nouvelles Vagues
 de 14 h à 15 h)

Marie Richeux

du 09 février 2017 à réécouter en replay

59 minutes

Roman au grand air

Le village 4/5

"Aujourd'hui le village est situé par le roman.

Sur fond de Massif Central, Cécile Coulon y raconte l'histoire d'une famille de médecins et d'une famille de paysans.

Le personnage principal qui se détache d'une trame reliant trois générations. 

Reste le lien : les clairières, la nature, la roche".

*****