*Dans la forêt" (2)

...(...) Mais cette année, tout cela a disparu ou est à l'arrêt. Cette année, Eva et moi marquons le coup uniquement parce qu'il est moins douloureux d'admettre que c'est Noël aujourd'hui que de faire comme si ça ne l'était pas.

Ce n'est pas évident de trouver un cadeau pour quelqu'un quand il n'y a plus de magasin où l'acheter, quand on peut difficilement s'isoler pour le fabriquer, quand tout ce qu'on possède, chaque haricot et grain de riz, chaque cuillère et stylo et agrafe appartient également à la personne à qui on veut faire un cadeau.

J'ai offert à Eva une paire de ses propres chaussons à pointes. Il y a deux semaines, j'ai pris discrètement ceux qui étaient les moins abîmés dans le placard de son studio de danse et je les ai réparés du mieux possible en cachette pendant qu'elle s'entraînait. 

Après les dernières gouttes du détachant de notre mère, j'ai nettoyé le satin en lambeaux. J'ai recousu les semelles en cuir avec du monofilament que j'ai déniché dans le matériel de pêche de notre père. J'ai trempé les coques qui étaient tout écrasées dans un mélange d'eau et de colle à bois et j'ai essayé au maximum de leur redonner forme, puis je les ai cachées derrière le poêle pour qu'elles sèchent, je les ai ensuite retrempées, refaçonnées et séchées à nouveau plusieurs fois de suite. Pour finir, j'ai reprisé le satin usé à l'extrémité des pointes de sorte qu'Eva puisse tirer  quelques heures supplémentaires de ces chaussons en dansant d'abord sur l'enchevêtrement des points que j'avais cousus.

Elle est restée sans voix quand elle a ouvert la boîte et qu'elle les a vus.

- Je ne sais pas s'ils vont aller, ai-je dit. Ils sont probablement trop souples. Je ne savais pas très bien ce que je faisais.

Mais tandis que j'était encore en train d'ergoter, elle s'est jetée à mon cou. Nous nous sommes étreintes pendant une longue seconde puis avons bondi toutes les deux en arrière. Ces jours-ci, nos corps portent nos chagrins comme s'ils étaient des bols remplis d'eau à ras bord. Nous devons être vigilantes tout le temps ; au moindre sursaut ou mouvement inattendu, l'eau se renverse et se renverse  et se renverse.

Le cadeau qu'Eva m'a donné, c'est ce cahier.

- Ce n'est pas un ordinateur, a-t-elle dit alors que je le dégageais du papier cadeau tout froissé, récupéré d'un anniversaire lointain et pas encore sacrifié pour allumer le feu. Mais il n'a jamais été utilisé, aucune page.

- Un cahier vierge ! me suis-je émerveillée. Mais où l'as-tu donc trouvé ?

- Derrière ma commode. Il a dû tomber là il y a des années.

J'ai pensé que tu pourrais t'en servir pour écrire sur maintenant. Pour nos petits-enfants, ou que sais-je.

Pour l'instant, des petites-enfants semblent moins probables que  des extra-terrestres venus de Mars, et quand j'ai soulevé la couverture en carton taché et que j'ai feuilleté les pages qui sentaient légèrement le renfermé, toutes blanches à l'exception de l'échafaudage des lignes, je dois admettre que je pensais davantage à réviser pour les Achievement Tests qu'à tenir la chronique de cette époque. Et pourquoi, c'est agréable d'écrire.  Le bruit sec et rapide des touches de mon clavier d'ordinateur me manque, ainsi que la luminosité de l'écran, mais ce soir, ce stylo est comme le vin de la Plaza dans ma main, et déjà les lignes qui guident ces mots sur la page évoquent plus la chaîne du métier à tisser de notre mère et moins les barres de l'échafaudage que j'avais imaginé qu'elles étaient au départ. Déjà, je vois combien il y a de choses à raconter.

Ce que je voulais vraiment offrir à Eva, c'était de l'essence. Juste un peu - assez pour que le groupe électrogène fonctionne et qu'elle puisse mettre ne serait-ce qu'un seul CD, qu'elle puisse laisser la musique la pénétrer à nouveau jusque dans ses os ; juste un gallon ou deux pour qu'elle n'ait plus à danser qu'aux seuls battements impitoyables du métronome.

Mais il n'y a plus d'essence. A notre retour de la ville, la dernière fois que nous y sommes allés, l'implacable aiguille de la jauge d'essence était bien en dessous de zéro.

- On a parcouru les cinq derniers kilomètres grâce aux vapeurs d'essence, les filles, avait annoncé notre père. M'est avis qu'on ne va pas bouger pendant un moment. Mais ne vous inquiétez pas, on a plus de provisions qu'il n'en faut, et quant tout repartira, je prendrai le jerrycan et j'irai à la ville en stop.

Notre père est enterré à présent dans la forêt, le jerrycan vide rouillé quelque part dans le désordre de son atelier







et Eva devra danser aux sons faiblissant de sa mémoire pendant encore quelques temps. (...)

Dans la forêt

Jean Hegland

p. 14-15-16

*****

*Dans la forêt............

"C'est étrange, d'écrire ces premiers mots, comme si je me penchais par-dessus le silence moisi d'un puits, et que je voyais mon visage apparaître à la surface de l'eau - tout petit et se présentant sous un angle si inhabituel que je suis surprise de constater qu'il s'agit de mon reflet. Après tout ce temps, un stylo a quelque chose de raide et d'encombrant dans ma main. Et je dois avouer que ce cahier, avec ces pages blanches pareilles à une immense étendue vierge, m'apparaît presque plus comme une menace que comme un cadeau - car que pourrais-je y relater dont le souvenir ne sera pas douloureux ?

Tu pourrais écrire sur maintenant, a dit Eva, sur l'époque actuelle. J'étais tellement persuadée ce matin que le cahier me servirait à étudier que j'ai dû faire l'effort pour ne pas me moquer de sa suggestion.

Mais je me rends compte à présent qu'elle a peut-être raison. 

Tous les sujets auxquels je pense - de l'économie à la météorologie, de l'anatomie à la géographie et à l'histoire - semblent tourner en rond et me ramener inévitablement   à maintenant, à ici et aujourd'hui.

Aujourd'hui, c'est Noël. Je ne peux pas l'éviter. Nous avons barré les jours sur le calendrier bien trop consciencieusement pour confondre les dates, même si nous aurions aimé nous tromper.

Aujourd'hui, c'est le jour de Noël, et le jour de Noël est une nouvelle année à passer, une nouvelle journée à endurer afin qu'un jour, bientôt, cette époque soit derrière nous.

A Noël prochain, tout ceci sera terminé, et ma soeur et moi aurons retrouvé les vies que nous sommes censées vivre. L'électricité sera rétablie, les téléphones fonctionneront. Des avions survoleront à nouveau notre clairière. En ville, il y aura à manger dans les magasins et de l'essence dans les stations-service. Bien avant Noël prochain, nous nous serons permis tout ce qui nous manque maintenant et dont nous avons terriblement envie - du savon et du shampoing, du papier toilette et du lait, des fruits et de la viande.

Mon ordinateur marchera, le lecteur CD d'Eva tournera. Nous écouterons la radio, lirons le journal, consulterons Internet. Les banques et les écoles et les bibliothèques auront rouvert, et Eva et moi aurons quitté cette maison où nous vivons en ce moment comme des orphelines qui ont fait naufrage. Ma soeur dansera avec le corps de ballet de San Francisco, j'aurai fini mon 1er semestre à Harvard, et ce jour humide et sombre que le calendrier persiste à appeler Noël sera passé depuis très, très longtemps"...(...)

Dans la forêt
Titre original "Into the forest"

Jean Hegland

Editions Gallemeister, 2017
pour la traduction française


*****


C'est un livre que j'ai découvert chez "Bonheur du Jour"
et à mon tour j'avais envie de vous faire  découvrir la lecture de ses quelques premières pages....
et pourquoi pas,  aller plus loin encor'....

Merci  Marie.

Den

****

*Demain et l' arbre aux oeufs.....

Le printemps est bien là

Vêtu de sa robe de soie

 Légèrement soulevée par le vent

 Remuée par l'Eole

Ce jourd'hui tissé pour demain.

 Demain habillé de beauté lumineuse

Rajoutera un jour de plus

Plus long que la nuit étoilée

Au coeur du ciel.

Le ciel de Pâques,

S'ample-lie  de joies et d'étincelles,

Enlace les en-faons sans bagages.

Pour eux, 

J'accrocherai les oeufs 

 Aux fleurs peintes d'or  d'horizons 

Aux arbres de chênes-houx

Pour un nouveau nid tressé

Quand la plume s'envole.

Les cloches  les lapins déposeront leurs chocolats
Les oeufs pour eux
Cachés,

Dans les jardins de mes tous-petits...
Dans les collines enchantées
Sur l'écorce des chemins

Et peut-être, s'ils sont sages,
Des plus grands....
Du tout épris ...

Quelques friandises posées,
Ici,  là....

Et Pâques une fois de plus
Aura la saveur sucrée
 Enluminera mes yeux parés
De renouveau prolongé

Regardant  le coeur' nourri
 Vers le plus-Haut
Inspiré..

Den

******

De joyeuses fêtes de Pâques....
A toutes et tous.

Que ces jours prochains palpitent
De Paix,
 D'Amour
 De Sérénité.

Je vous embrasse.

*****

*Chemin......

"Voyageur, le chemin,

C'est les traces de tes pas, c'est tout ;

Voyageur, il n'y a pas de chemin,

Le chemin se fait en marchant.

En marchant se fait le chemin.

(...)

Voyageur, il n'y a pas de chemin,

Rien que des sillages sur la mer"

Antonio Machado.

¨Proverbes et Chansons.

(réf. France Inter - émission de Jean-Claude Ameisen

du samedi 18 mars 2017)

"Arpenter le monde" (2)

*****

*Je me souviens.............

"La mémoire est un temps incorporé" écrivait Marcel Proust.

"A travers les notes la main de ma mère apparaît 

du-dessus de la mienne et plane sur les touches

attendant pour tourner les pages de Czerny,

dont la composition s'est complètement dissoute

de sa main une senteur d'amande s'élève

elle survit avec le son dans une autre vie.

(...)

Ses doigts se souviennent des notes justes et continuent de

les écouter,

les veines au dos de ses mains sont de la couleur

du ciel clair du matin que la brume commence à couvrir"

William Merwin. Le piano - L'ombre de Sirius

*****

"Une fois de plus le jour du souvenir approche.

Je vous vois, je vous entends, je vous ressens :

Je voudrais les nommer tous par leur nom,

Mais la liste a été confisquée et ne peut plus être trouvée nulle part.

J'ai tissé un grand manteau pour eux

A partir des pauvres mots que j'ai pu entendre.

Je vais me souvenir d'eux toujours et partout.

Je ne vais jamais les oublier, quoi qu'il arrive"

Anna Akhmatova - Epilogue II - Roseau

(Réf. :  France Inter - Sur les épaules de Darwin

Jean-Claude Ameisen)

émission du samedi 25 mars 2017 -

"Je me souviens"

*****

Vermeer......

"Une jeune fille rêve près de la fenêtre. Le jour entre à flots, caresse les surfaces, épouse les reliefs et dore son visage. Dans cette intimité ouverte et recluse à la fois, les murs et les êtres reçoivent, comme une grâce l'ondoiement de la lumière, et tout évoque un ailleurs dont le chemin s'est perdu.
 En un mot, le monde est beau.
C'est l'unique leçon de Vermeer.
Encore faut-il ouvrir les yeux....
Mais comment faire ?
Comment regarder ce qu'en général nous voyons sans y prêter attention ?
Ou comment voir ce qu'ordinairement nous regardons sans y penser ?
En donnant la parole à ces éducateurs du regard qui empruntent le chemin de la connaissance pour en venir à la simplicité même.
Au bout du savoir, c'est l'évidence qui nous attend.
Et la saveur inaltérée d'un monde stupéfiant, lumineux et serein".

Vermeer. Le jour et l'heure.
De Jacques Darriulat
et Raphaël Enthoven

4e de couverture
*****

L'Art de la peinture.
L'Art de se peindre sans se peindre.

Sur un fil pour cheminons avec Jacques Darriulat, le fil commun qui relie les oeuvres de Vermeer, cette infime tension de la précaution qui fait la jouissance du présent, et par laquelle nous sentons le regard du peintre se poser sur le tableau en train de se faire, à la façon du peintre de l'art de la peinture qui  dépose minutieusement la couleur du laurier sur la toile.



L'Art de la peinture ou aussi nommé  l'allégorie de la peinture

de Johannes Wermeer (1666)
exposé au Musée d'histoire de l'art de Vienne
120 x 100 cm

Cette toile est la plus grande des oeuvres du peintre.
L'une des plus personnelles aussi qu'il a toujours refusé de vendre.

Une oeuvre frappante de beauté aussi mystérieuse que lumineusement limpide.

*****



La Dentellière de Johannes Wermeer 1669-1670)
exposée au Louvre
24 x 21 cm
peinture à l'huile

Le sujet de la Dentellière, tout comme de l'Art de la peinture, c'est l'attention de la dentellière et du peintre, leur regard sur la méticulosité et la finesse de leur travail.

Nous regardons le fil.
Mais comme notre regard est plus bas que le sien, nous ne voyons pas ce qu'elle fait, ça nous échappe complètement.

Quand on peint une dentellière en Hollande au XVIIIème siècle, c'est pour montrer la dentelle.
Et chez Wermeer on ne la verra jamais.
Près de son regard, de son intimité de ce qu'elle fait, pourtant elle nous échappe.
Le mystère Wermeer est construit comme un secret.

France Culture
Les Chemins de la Philosophie

*****

Couperin: Die Muse Von Plantin, Vortrefflicher Musiksetzer, Ca. 1520-158...

*La Tristesse des Eléphants

Alice.

A neuf ans, avant de grandir et de devenir chercheuse, je croyais tout savoir, du moins je voulais tout savoir, et je pensais que c'était la même chose. J'étais alors obsédée par les animaux. Je savais qu'un groupe de tigres formait une horde.



 Je savais que les dauphins étaient carnivores.



Je savais que les girafes avaient quatre estomacs




et que les muscles d'une sauterelle étaient mille fois plus puissants, à poids égal, que ceux d'un humain.




 Je savais que les ours blancs du cercle polaire avaient la peau noire sous leur fourrure,




et que les méduses n'avaient pas de cerveau.




Tous ces faits m'étaient connus grâce aux cartes documentaires sur les animaux du supplément mensuel de Time-Life auquel m'avait abonnée, pour mon anniversaire mon pseudo beau-père qui était parti depuis un an pour San-Francisco où il vivait désormais avec Frank, son meilleur ami, que ma mère appelait "l'autre femme" quand elle pensait que je n'écoutais pas.

Je recevais chaque mois un nouvelle carte par la poste, et un jour d'octobre 1977, la plus belle de toutes arriva : celle sur les éléphants.



 Je ne saurais vous dire pourquoi c'étaient mes animaux préférés.. Peut-être à cause de ma chambre, de la brousse de son tapis vert de haute laine et de la frise du papier peint sur laquelle dansaient des éléphants de bande dessinée.



 Peut-être parce que le premier lm que j'ai lu, dans ma petite enfance, était Dumbo. Peut-être parce que la doublure en soie du manteau de fourrure de ma mère, celui qu'elle avait  hérité de sa propre mère, était faite d'un sari indien avec des motifs d'éléphants.

J'ai donc appris, grâce à cette carte Time-Life, l'essentiel de ce qu'il fallait savoir sur les éléphants....(...)

avec le recul, je suis certaine que ma mère était lasse de m'entendre parler d'éléphants.

C'est peut-être pour cela qu'un samedi matin, elle m'a réveillée avant l'aube en me disant que nous partions pour une aventure. Il n'y avait pas de zoo près de chez nous dans le Connecticut, mais celui de Forest Park à Springfield  dans le Massachussetts, possédait une éléphante vivante, une vraie, et nous allions la voir....

(...)

D'abord, elle était enchaînée au centre de son enclos à un énorme bloc de béton, si bien qu'elle ne pouvait s'en éloigner. Puis elle avait des plaies sur les pattes arrières à cause de ces entraves. Il lui manquait un oeil, elle ne m'a pas regardée avec l'autre. Je n'étais qu'une personne parmi d'autres, venue là pour la voir dans sa prison.

Ma mère était choquée, elle aussi, de la trouver dans un tel état. Elle interpella un gardien.

J'éclatai en sanglots.

Ma mère me ramena en toute hâte à la voiture. Nous avions quatre heures de route pour rentrer chez nous, après dix minutes passées au zoo.

"On ne peut pas faire quelque chose pour elle" ? demandai-je.

C'est ainsi qu'à l'âge de neuf ans je devins défenseuse des éléphants.

Si j'avais su ce que je sais aujourd'hui, j'aurais dit au maire que le fait de mettre des éléphants ensemble ne signifie pas qu'ils noueront des rapports amicaux. Les éléphants ont leur propre personnalité, tout comme les êtres humains, et de même que rien ne permet de penser que deux humains que je rencontre par hasard deviendront amis, deux éléphants ne vont pas se lier pour la seule raison qu'ils appartiennent à la même espèce.

La morale de cette histoire, c'est qu'on a beau, parfois, tout faire pour changer le cours des choses, c'est comme si l'on voulait arrêter la marée avec une passoire.

La morale de cette histoire, c'est que, quels que soient nos rapports, et aussi violemment qu'on le désire.. 

certaines histoires ne finissent jamais bien.

La Tristesse des Eléphants

Jodi Picoult

Actes Sud 2017 (01/17)

****

Jodi Picoult est née en 1966 à Long Island, dans l'Etat de New-York. Après avoir étudié la littérature à Princeton et les sciences de l'éducation à Harvard, elle se consacre à l'écriture dès 1990.

Ses livres aujourd'hui sont traduits en 37 langues et sont vendus à plus de vingt-deux millions d'exemplaires dans le monde.

Ce livre est son premier roman.

****

4ème de couverture :

Jenna avait trois ans quand a inexplicablement disparu sa mère Alice, scientifique et grande voyageuse, spécialiste des éléphants et de leurs rituels de deuil. Dix années ont passé, la jeune fille refuse de croire qu'elle ait pu être tout simplement abandonnée. Alors elle rouvre le dossier, déchiffre le journal de bord que tenait sa mère, et recrute deux acolytes pour l'aider dans sa quête : Serenity, voyante extralucide qui se prétend en contact avec l'au-delà,  et Virgil, l'inspecteur passablement alcoolique qui avait suivi et enterré l'affaire à l'époque.

Habilement construit et très documenté, la Tristesse des Eléphants est 1 page-turner subtil sur l'amour filial, l'amitié et la perte.

****

*Au-dessus de la pointe debout....

Quand l'ombre se glisse au-dessus de la pointe debout

Et se cache

En donnant sa tiédeur à la plus tendre d'entre elles....

Mes douces heures frémissent fugitives, comme les ailes ondulent

Et se faufilent en battement et vibration

En chant et son de l'accord sensible...

La gracieuse-T en lieds aimables en Dante à l'aigre-gros altéré...

Sème comme on danse à la renaissance de la nouvelle saison

Douce

En sOleil éclairé

Dans le choeur de mes mots.

Den

****

*Apprendre à danser sous la pluie.....

"La vie, ce n'est pas attendre 

que l'orage passe, c'est d'apprendre

à danser sous la pluie".

Sénèque

*****

Prologue :

Marseille 2016 - A côté de chez moi, à Marseille, les cloches de la basilique St Victor viennent de sonner.

Au premier tintement, j'ai été jeté dans le monde d'aujourd'hui, comme si je tombais de la terrasse d'un gratte-ciel, alors que, depuis mon lever, à quatre heures du matin, je vivais en plein XIIIème siècle, au temps de l'amour courtois, dans un royaume envahi par les porcs qui parfois, mangeaient les enfants et que l'on jugeait ensuite en grande pompe avant de les exécuter en place publique.

Même si je suis en train d'écrire un roman, je me considère comme un peintre, je raconte la toile comme elle se compose sous mes yeux. En ce moment Typhaine, mon héroïne, s'exclaffe en interprétrant une chanson de troubadour et je me demande, comment elle peut rire après tout ce qu'elle a vécu, les croisades, le froid, les défaites, la prison. Elle a bien de la chance : les personnes de ce genre meurent toujours vivantes, vieilles et vivantes. 

Belle d'Amour.

Franz-Olivier Giesbert 

Gallimard

*****

Une bonne semaine
à toutes
et tous.

Je vous embrasse.


Den


*****

*Tu sais bien....

Tu sais bien que je sème au grain du vent comme tu aimes...

et que si je partage l'une hiver, et l'une-été dans l'antre en grotte...,

 au-delà des mots 

je rêve et échote dans le cil-anse qui bat la mesure
D'une attention liante et fertile

Sur la longue cime
Des grands arbres

je m'happe-proche ici de ton âme, 

et comme toi j' me balance d'une branche à l'autre

afin de percer l'essence du temps pour mi-eux me perdre dans le ouatiné par-ciel,

comme l'image l'a peint, si beau, égaré quelque part.. 

Den

*****

Un heureux dimanche

Je vous souhaite.

Bisous.

****

*Le coeur est enfant.....

Le coeur est enfant

Il arpente l'arc-en-ciel

Joue l'anse-temps qui claque

Den

****

Un doux week-end je vous souhaite,

Et vous embrasse.

*****