*Entrouvrir un passage.....

"J'écris pour inventer une intimité avec le monde des autres,  entrouvrir un passage, en espérant que quelqu'un, en le parcourant, le rende achevé".

(...)

"Je reviens sur des histoires par besoin de faire revivre des personnes. Je ne possède pas de personnages, je n'écris rien sur eux, je ne les invente pas ; j'écris sur des personnes, c'est-à-dire un bout d'humanité déjà passé". 

(...)

"Ce siècle aura intensément écrasé l'histoire mineure des gens. Il a fait irruption avec son histoire majeure dans la vie des individus séparant les hommes des femmes, les parents des enfants, les communautés de leurs lieux de vie. Je m'attache à donner de la valeur à ces histoires mineures, celle des gens.

Je leur offre toute mon affection".

(...)

 "En toi j'ai été album en, oeuf, poisson

les ères sans limite de la terre

j'ai traversé ton placenta

hors de toi et je suis compté en jours.

En toi je suis passé de cellule en squelette 

un million de fois je me suis agrandi,

hors de toi l'accroissement a été immensément mineur".

(...)

"De toi j'ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphèmes,

de toi j'ai écouté mon premier livre 

derrière la fièvre de la scarlatine.

Je t'ai aidé à vomir, à cuire les pizzas

à écrire une lettre,  à allumer un feu, 

à finir tes mots croisés, je t'ai versé du vin 

et j'ai taché la nappe,

Je ne t'ai pas mis de petit-fils sur les genoux

je ne t'ai pas fait frapper à une prison

pas encore,

de toi j'ai appris le deuil et l'heure où y mettre fin,

je ressemble à ton père, à ton frère,

je n'ai pas été ton fils.

De toi j'ai pris les yeux clairs

pas leur poids 

à toi j'ai tout caché.

J'ai promis de brûler ton corps

de ne pas le donner à la terre.

Je te donnerai au feu 

frère du volcan qui orientait notre sommeil.

Je te répandrai dans l'air après l'averse 

à l'heure de l'arc-en-ciel 

qui te faisait ouvrir grand les yeux"

Le contraire de un. Traduction de Danièle Valin -

(Gallimard) 

Erri de Luca

*****