*de pierre et d'os

 

 Une nuit, la banquise se fracture et sépare une jeune femme de sa famille. Uqsuralik se retrouve livrée à elle-même, plongée dans la pénombre et le froid polaire. Si elle veut survivre, elle doit avancer à la rencontre d’autres êtres vivants. Commence alors, dans des conditions extrêmes, une errance au sein de l’espace arctique, peuplé d’hommes, d’animaux et de créatures.


Deux ans après Née contente à Oraibi, qui nous faisait découvrir la culture amérindienne des Hopis, Bérengère Cournut poursuit sa recherche d’une vision poétique du monde avec une œuvre qui nous amène cette fois chez les Inuit. Roman d’aventures et de sagesse achevé au cours d’une résidence au Muséum national d’histoire naturelle, De pierre et d’os nous offre le destin lumineux d’une femme en quête de son identité.

Bérengère Cournut


DE PIERRE

ET D’OS


 

NOTE LIMINAIRE

Les Inuit sont les descendants d’un peuple de chasseurs nomades se déployant dans l’Arctique depuis un millier d’années. Jusqu’à très récemment, ils n’avaient d’autres ressources à leur survie que les animaux qu’ils chassaient, les pierres laissées libres par la terre gelée, les plantes et les baies poussant au soleil de minuit. Ils partagent leur territoire immense avec nombre d’animaux plus ou moins migrateurs, mais aussi avec les esprits et les éléments. L’eau sous toutes ses formes est leur univers constant, le vent entre dans leurs oreilles et ressort de leurs gorges en souffles rauques. Pour toutes les occasions, ils ont des chants, qu’accompagne parfois le battement des tambours chamaniques.

PREMIÈRE PARTIE  * UQSURALIK *

*1*

C’est la troisième lune depuis que le soleil a disparu derrière la ligne d’horizon – et la première fois de ma vie que j’ai si mal au ventre. Me décoller du corps chaud de ma sœur et de mon frère, me dégager des peaux qui nous recouvrent, descendre de la plate-forme de glace.

Sous son dôme, ma famille ressemble à une grosse bête roulée sur elle-même. D’ordinaire, je respire comme tous du même grognement de mon père, mais cette nuit une douleur me déchire et m’extraie. Enfiler un pantalon, des bottes, une veste – me glisser hors de la maison de neige.

L’air glacé entre dans mes poumons, descend le long de ma colonne vertébrale, vient apaiser la brûlure de mes entrailles. Au-dessus de moi, la nuit est claire comme une aurore. La lune brille comme deux couteaux de femme assemblés, tranchants sur les bords. Tout autour court un vaste troupeau d’étoiles.

La lumière faible et bleutée qui tombe du ciel révèle sous moi un liquide sombre et visqueux. J’approche mon nez de la neige : on dirait que mon ventre délivre du sang et des foies d’oiseaux. Qu’est-ce encore que cela ?

*2*

Penchée sur la flaque, je n’ai pas entendu le grondement au loin. Lorsque je sens la vibration dans mes jambes, il est trop tard : la banquise est en train de se fendre à quelques pas de moi. L’igloo est de l’autre côté de la faille, ainsi que le traîneau et les chiens. Je pourrais crier, mais cela ne servirait à rien.

L’énorme craquement a réveillé mon père, il se tient torse nu devant l’entrée de notre abri. Portant la main à sa poitrine, il me lance sa dent d’ours accrochée à un lacet. Il me jette également un lourd paquet, au bruit mat. C’est une peau roulée serrée. Le harpon qui l’accompagnait s’est brisé sous son poids. J’en récupère le manche, tandis que l’autre partie s’enfonce dans la soupe de glace. Disparaissant lentement, la flèche fait un bruit étrange de poisson qui tète la surface.

La silhouette de ma mère se dresse maintenant au côté de mon père. Ma sœur et mon frère sortent l’un après l’autre du tunnel de l’igloo. Nous ne disons rien. Bientôt, la faille se transforme en chenal, un brouillard s’élève de l’eau sombre. Petit à petit, ma famille disparaît dans la brume. Le cri de mon père imitant l’ours me parvient, de plus en plus lointain – jusqu’à s’éteindre tout à fait. Un silence lugubre envahit mes oreilles et me raidit la nuque.
*3*

Avant que le brouillard n’engloutisse tout, je ramasse l’amulette et la passe autour de mon cou. À quelques pas de là gît la peau roulée – c’est celle d’un ours. Par chance, mon couteau en demi-lune est resté dans la poche de ma parka. J’utilise son manche en ivoire pour dénouer les liens. Le harpon va me manquer cruellement. Mon père devait être ému pour rater un tel lancer.

Le brouillard qui sort de la faille s’épaissit à présent. La lumière de la lune n’est plus qu’un halo diffus. Je dois me diriger à l’oreille, en me fiant au bruit de l’eau et des glaçons. Le manche du harpon me sert à sonder la glace devant moi, et ne pas passer au travers.

Soudain, un crissement attire mon attention. Craignant un nouvel effondrement, je m’allonge et j’attends. Si une crevasse se forme sous moi, elle ne fera pas tout de suite la taille de mes membres écartés. Bizarrement, le bruit se prolonge, mais ne se déplace pas. On dirait que quelque chose remue quelque part. Ça grogne, ça souffle, ça fouit. Mon cœur se serre : et s’il s’agissait d’un esprit lancé à ma poursuite ? Et si la faille était l’œuvre de Torngarsuk ? Et si cet être maléfique abattait sur moi son énorme bras pour m’écraser comme un moustique ? Tout en sachant que c’est dérisoire, je rabats la peau d’ours sur ma tête. Et continue de guetter par en dessous ce qui se passe.

À quelques pas, la neige se soulève comme une vague. Un frisson d’épouvante me parcourt l’échine… pour finir en sursaut de joie : c’est Ikasuk qui se dresse devant moi ! La meilleure chienne de mon père. Elle et quatre jeunes chiens devaient être enfouis là, sous un monticule de neige, lorsque la banquise s’est fendue. Ils aboient. Le reste de la meute répond au loin, mais le vent couvre bientôt ces voix fantomatiques. Je suis seule – avec cinq chiens fraîchement sortis du néant.

Me relevant, j’observe les jeunes mâles. Ils ont une envie furieuse de sauter à l’eau. Je m’approche d’eux, je ne bouge pas, je ne dis rien. Ils me regardent d’un air sournois. Ils ont l’air de penser que j’y suis pour quelque chose, que cette situation est ma faute. Je m’avance pour leur faire face.

Soudain, l’un d’eux bondit vers moi. Je me jette sur un tas de neige pour lui échapper. Les autres grognent, les babines retroussées. Passé par-dessus ma tête, le chien a atteint l’endroit où je me tenais lorsque la banquise s’est fendue. Il est comme fou. Il grogne, il gratte, se déchire la gueule sur la glace. Il est en train de dévorer le sang coagulé qui s’est échappé de mon ventre.

Les trois autres mâles me scrutent désormais comme une proie. Je me ève brusquement et crie le nom d’Ikasuk. D’un bond, la chienne se place entre eux et moi. Le premier mâle, qui est de l’autre côté, me saute sur le dos. Ikasuk fait volte-face. Il y a des jappements, des grognements, des coups de dents. Enfin, un hurlement strident : la chienne a saisi la gorge de son adversaire entre ses mâchoires, du sang frais coule sur la neige. Sans relâcher son étreinte, elle fixe les trois autres d’un œil vif. C’est elle qui domine, prête à me défendre. Les jeunes mâles se rendent sans insister. Ils la regardent maintenant comme s’ils venaient simplement de jouer avec elle une bonne partie autour d’un os.
*4*

Le brouillard ne désépaissit pas, il faut s’éloigner de l’eau noire. Je saisis la peau d’ours entre mes bras et marche dans une direction que je pense être opposée à la faille. La brume est si dense qu’en quelques pas à peine, je pourrais changer de cap sans m’en apercevoir. Les chiens me suivent d’un pas léger. Je garde un œil sur eux, veillant à ce qu’Ikasuk se trouve toujours entre les jeunes et moi.

Enfin, le nuage craché par la mer entre ses deux lèvres de glace cesse brutalement. Je retrouve d’un coup la lumière bleutée de la lune, la banquise s’étend devant moi. Elle est hérissée de crêtes acérées et de blocs infranchissables. Ma seule chance de survivre est de rejoindre un bout de terre, une de ces montagnes au loin. En espérant qu’aucune autre faille ne m’en empêche, et que la lune reste présente assez longtemps pour éclairer mon chemin. Je dois marcher tant qu’elle sera là, sans me retourner.

Je ne sais pas combien de temps il se passe avant que je sois contrainte de prendre un peu de repos. Je choisis un monticule assez haut pour me protéger du vent. La lune a disparu derrière l’horizon, mais grâce aux étoiles le ciel est encore clair. Je ne pense à rien – surtout pas à ma famille, ni au camp d’hiver que nous avons laissé derrière nous. J’ignore combien d’obstacles me séparent du rivage et des autres humains.

En fouillant dans la poche de ma culotte de peau, je trouve de la viande crue et des morceaux de graisse. Mon père me les a donnés hier, avant que nous partions à la chasse. Je repousse cette image de toutes mes forces et croque un tout petit morceau de viande gelée. Les chiens me regardent. Ils sont habitués à ce que mon père et moi mangions avant eux. Mais nous ne sommes pas à la chasse, et je ne leur donnerai rien pour le moment.


… J’ai dû m’assoupir quelques instants en regardant le ciel, le museau d’Ikasuk contre ma jambe me réveille en sursaut. Il ne faut pas dormir. Les chiens reniflent mon pantalon qui sent la viande. Sans rien leur donner, je roule ma peau d’ours et reprends ma course. Les montagnes se tiennent loin, dans une ligne bleu foncé.
*5*

J’ai marché ainsi trois jours, dans le froid et la lumière des astres. Les chiens n’ayant que peu d’efforts à faire, je m’abstiens toujours de les nourrir. À l’exception d’Ikasuk, à qui j’ai donné un petit morceau de graisse le deuxième jour. Ça a déclenché une bagarre au cours de laquelle elle a de nouveau montré qu’elle était la cheffe de meute. C’était le but. Excités par l’injustice, les jeunes mâles ont trouvé l’énergie d’aller chasser seuls. Je ne sais pas jusqu’où ils sont allés, mais ils sont revenus avec du sang séché sur les babines et des touffes de poils blancs sur la gueule. Probablement quelque renard ou lapin arctique égaré sur la banquise. Nous ne sommes donc pas si loin de la terre ferme.

Suivant les chiens, j’arrive en vue de ce qui, au printemps ou à l’été, redeviendra une île. De loin, le relief en est plus doux et plus ample que celui de la banquise. Je vois aussi la silhouette d’un inukshuk – tas  de pierres rassurant à forme humaine. Des hommes ont campé ici.

Lorsque j’atteins l’île, le noir est complet autour de moi. Le bruit plus sourd de la glace sous mes pas indique que je suis enfin sur la terre ferme. Je me repose quelques instants dans ma peau d’ours. Et me dis que c’est la dernière fois : soit je trouve un abri pour le prochain repos, soit je meurs de froid ici, sur ce rivage. Depuis trois ou quatre jours que je marche sur la banquise, mon corps n’est plus que douleurs et faim. J’ai trouvé l’énergie de venir jusqu’à cette île en m’efforçant de ne penser à rien, mais maintenant que j’y suis, je perçois à quel point je suis seule. Ma survie ne tient plus à grand-chose. Je suis trop jeune pour avoir déjà rencontré un esprit capable de me sauver. Couchée contre moi, Ikasuk est ma seule protection contre la mort – et ce n’est qu’un chien.
*6*

Au matin, dans la faible lueur de l’aube, je fais le tour de l’île sous ma peau d’ours. C’est une petite île. De celles sur lesquelles on laisse les chiens durant l’été, lorsqu’on n’a plus besoin d’eux. Deux côtes et un fémur dépassant de la glace sous une pierre indiquent même que l’un d’entre eux est mort ici la saison passée. Je dégage son squelette et détache quelques os. Le premier est pour Ikasuk, le deuxième, que je brise sur la dalle, est pour moi. Je fourre les autres dans ma poche. J’en ferai peut-être quelque chose, plus tard.

Un peu plus loin, contre un rocher, à moitié enfouie dans la neige, je trouve une pointe de flèche en ivoire. Abîmée, émoussée, mais qui peut encore servir. Qui a bien pu l’abandonner ici ? En fouillant aux alentours, je finis par découvrir également une tente de peaux effondrée. Elle est gelée, dure comme de la pierre, il n’y a rien à en tirer. Il me faut construire un abri.

Je lie la flèche à mon manche de harpon et commence à tailler des blocs dans la neige. C’est beaucoup plus difficile qu’avec un long couteau plat. Quand je monte les blocs les uns sur les autres, la neige n’accroche pas. Ma spirale n’est pas régulière. J’ai envie de pleurer, mais cela ne servirait à rien, alors je continue, les mains gelées malgré mes moufles. Finalement, les plaques se rejoignent tant bien que mal au-dessus de ma tête, me coupant du vent et du froid extérieur. Je m’effondre sans force. Ikasuk est restée avec moi dans la fosse, nous nous endormons l’une contre l’autre dans l’igloo clos de toutes parts.


… Quand je me réveille, de la lumière filtre à travers les jointures des blocs. Ça ne peut pas être le jour, trop bas à cette période de l’année. La lune a dû se lever à l’ouest. Les chiens hurlent au-dehors. Je mets dans ma bouche le dernier morceau de viande gelée qui me reste, suçant la graisse, recrachant les fibres pour plus tard et cédant un bout de cartilage à Ikasuk. Les autres chiens le sentent, aboient et commencent à gratter les parois de l’igloo. Dans mon état de faiblesse, j’ai peur de leur faire face. Je voudrais attendre qu’ils s’en aillent pour sortir, mais Ikasuk commence elle aussi à montrer des signes de nervosité. Les oreilles rabattues en arrière, elle me regarde en grognant.

Alors je prends l’espèce de lance que j’ai confectionnée, et je frappe le mur de l’igloo. Un bloc de neige finit par céder, Ikasuk sort en furie par le trou. Un des jeunes mâles se jette immédiatement sur elle. Sans réfléchir, je jaillis à mon tour et frappe de toutes mes forces, en plein dans les côtes. Transpercé de part en part, le jeune mâle râle quelques secondes sur la neige avant de rendre son dernier souffle. Les trois autres aboient la tête au ras du sol en me regardant férocement – mais à distance.

Je ramène le chien encore chaud entre les murs de l’igloo, je remets la porte en place et je le dépèce. Sa viande est infecte, mais le sang tiède ramène la vie en moi. Je le sens couler dans mes bras, qui tremblent encore du geste qu’ils viennent d’accomplir, et atteindre mes mains gelées. Mon corps et mon esprit se réveillent, je découpe autant de bons morceaux que je le peux avec mon couteau en demi-lune, mon précieux ulu. Je les lie avec une petite courroie et les enfouis dans un trou, à même la glace. Je mets également les os de côté, puis ressors jeter les restes aux chiens. Tout est dévoré en quelques secondes. C’est comme s’il n’y avait jamais eu quatre jeunes mâles – seulement trois.

*7*

Je sais que les morceaux de ce chien ne me nourriront pas longtemps. Et que les autres, affamés, ne me laisseront pas de répit. Chasser avec eux, apprendre d’eux, ou bien mourir par eux – il n’y a pas d’autre choix possible. Je ressors donc, ma peau d’ours sur la tête et ma lance à la main. Provisoirement rassasiés par la chair de leur congénère, les chiens me suivent, dociles, presque respectueux.

Je suis déjà allée chasser seule quelques fois. Mais avec des armes fiables, fabriquées par mon père spécialement pour ma main. Là, je n’ai qu’une lance rafistolée dont la pointe se brisera au moindre choc. Tuer moi-même sera difficile. J’ai plus de chance de survivre si je dispute leurs proies aux chiens pour avoir ma part. Pour cela, je dois prendre la place d’Ikasuk comme cheffe de meute. Ne plus laisser la chienne passer devant. M’imposer face aux jeunes mâles. Crier chaque fois qu’ils m’approchent et, s’il le faut, montrer les dents.

Longeant le rivage, j’aperçois au loin un renard arctique qui s’aventure sur la banquise. Je lance les chiens à sa poursuite, mais le renard a trop d’avance : il fait demi-tour et se réfugie sur l’île. C’est raté pour cette fois, mais j’ai vu l’endroit où il se cache.

Sa trace mène à un trou creusé sous une pierre, elle-même dissimulée par une épaisse couche de glace et de neige. Il y a à peine de quoi glisser un bras – et le renard se tient sans doute encore bien loin de là. Ni moi ni les chiens ne pourrons le déloger dans l’immédiat. Je les envoie chasser un peu plus loin, tandis que je cherche d’autres traces alentour. La présence de renards s’accompagne toujours de celle d’autres prédateurs ou de petites proies, dont je peux espérer faire mon gibier.

En faisant le tour du rocher, j’aperçois plus loin une autre pierre, plus plate. Elle ressemble à ces dalles sous lesquelles on stocke de la nourriture. L’inukshuk dressé sur cette île prouve que des chasseurs y sont déjà venus. Peut-être y a-t-il encore quelque chose là-dessous, que je pourrais manger ?

Je rappelle les chiens à moi. Arrivés près de la dalle, ils reniflent, remuent la queue, grognent – puis s’éloignent. Et reviennent aussitôt. « Cherche, cherche encore ! » Ikasuk aboie, les autres sont indécis, nerveux. Si j’avais un harnais, je tenterais de leur faire soulever la pierre, mais dispersés, les chiens ne réussissent qu’à sortir trois lemmings – dont ils ne font qu’une bouchée.
CHANT DU PÈRE

Aya aya !

La nuit est tombée

Nous avons marché

La banquise s’est brisée


Aya aya !

J’avais une fille

L’eau a ouvert sa bouche

Pour me l’enlever


Elle est seule

Avec une dent d’ours

Et quelques chiens

Je n’entends plus ses pas

Je ne vois pas son chemin


Ce matin, la banquise m’a parlé

Bientôt, bientôt le jour va se lever

Et dans une poche de nuit

Elle va trouver quelqu’un à qui parler

Et tout oublier


En attendant, nous sommes toujours son père

Nous sommes toujours sa mère

Nous sommes toujours sa sœur et son frère

Aya, aya !


On se retrouvera plus tard

Un jour, au fond de l’eau

Au royaume de Sedna

Aya, aya

*8*

Les jours suivants, je reviens souvent autour de la dalle. Les chiens finissent par surprendre le renard et je parviens à leur soustraire suffisamment de viande pour me dénouer l’œsophage, tromper les crampes de mon estomac. Je sauve aussi de leurs crocs un bout de peau pour renforcer mes moufles, que j’ai usées à force de gratter le sol. Je suis sûre que quelque chose se cache là-dessous. Je reviens sans cesse creuser la neige, entailler la glace, dégager les moindres failles et les plus petits trous. Quelque chose m’appelle. Je finirai par trouver.

Ma lance s’est cassée. Je n’ai pas de regrets, le manche était fendu, la flèche ne valait rien. Les débris me permettent de continuer à forer, évider… Et lorsqu’il n’y aura plus que des éclats, ils me serviront encore à racler les parois pour aller plus loin.

Quand je ne creuse pas et que je ne dispute pas aux chiens ma ration de leurs petites chasses – un lapin arctique hier, une perdrix des neiges aujourd’hui – je me repose dans l’igloo. J’essaie de ne pas perdre le décompte des jours, en marquant chaque aurore d’une petite entaille dans ma peau d’ours.
*9*

Ce matin encore, l’aube me trouve couchée contre la neige. Là-bas à l’est, quelques rayons de soleil passent péniblement l’horizon, mais je n’y prête pas attention : les deux bras plongés dans la faille, j’essaie d’élargir le passage le long de la dalle.

Soudain, alors que j’ai la tête plongée dans le noir, j’entends des sons étranges. On dirait des bruits de bouche et de narines. Ça inspire, ça expire, ça renâcle. Je lève la tête. Je m’attends à trouver un morse ou un phoque près de moi, mais il n’y a que la banquise déserte. Les sons viennent d’en bas.

Je colle mon oreille à la dalle et frappe dessus avec les poings. Des grattements frénétiques me répondent, confirmant que quelqu’un se trouve là-dessous. Seul un géant peut faire vibrer une dalle de ce poids. Pour lui montrer que j’ai compris et qu’il peut cesser de s’esquinter les griffes, j’imite moi aussi le bruit du phoque, comme un chasseur sur la glace. Les grattements cessent et un chant affreux s’élève, qui me blesse les oreilles et fait grincer mes dents.
CHANT DU GÉANT – I

Ei ! Ei !

Tu es arrivée chez moi


La dalle est mon ventre

La dalle est mon épaule

Mes jambes et mon dos


En frottant la pierre

Tu me chatouilles les côtes

Et fais résonner mon crâne


Va-t’en, va-t’en

Je n’ai pas besoin de femme

Va-t’en

Car j’ai très faim

Mais ne peux pas manger

Sans souffrir horriblement

Ma bouche avale

Mais mon ventre bouché

Ne redonne rien


Je ne veux pas de toi

Ni en chair ni en chant

Je suis de noir et de nuit

Tu es de neige tiède et de sang

Va-t’en


Tu es jeune

Tu es grasse

Tu es tendre

Je préfère les cadavres

Une vieille ou un vieux

C’est tout ce qu’ il faut

À un cul-de-sac comme moi


Aya aya !

Je suis géant

Je suis griffu

Je n’ai pas besoin de toi

Va-t’en, va-t’en

Que je ne te revoie pas
* 10 *

Le géant a parlé, je dois quitter son île. Que faire ? Marcher vers les montagnes et la lumière ? Ou tâcher de rejoindre le rivage ? La glace est encore là pour longtemps, mais elle n’offre pas beaucoup de gibier. Si j’avais avec moi le harpon entier de mon père, je pourrais chasser le phoque. Mais avec les petits bouts de lance qu’il me reste, il n’y faut pas penser. Et puis on ne chasse pas en mer avec les armes qui ont tué sur terre.

Les chiens me suivent, j’ai remis la lourde peau sur ma tête. Marcher ainsi, sans traîneau, dans la pénombre, est insensé. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Les montagnes sont trop loin, je dois chercher à rejoindre la côte coûte que coûte. À quelle distance se trouve-t-elle ? La banquise ne donne aucun indice. Elle se tord partout comme une onde tourmentée, n’ouvre aucun chemin – que des brisures.

Vers la fin de la journée, quelque chose se dessine au loin. Deux petites taches sombres qui se déplacent sur l’horizon. Des attelages. J’entends bientôt les ordres donnés aux chiens. Ili, ili – à gauche. Ion, ion – à droite. Savent-ils seulement où ils vont ?

L’homme qui dirige le premier attelage lève plusieurs fois les bras vers le second. Leur route semble vouloir croiser la mienne. Se peut-il que de loin ils me prennent pour un ours véritable ? Je lance mes chiens sur les leurs ; les deux meutes s’aplatissent face à face, en grognant l’une sur l’autre. Les hommes rappellent leurs chiens et s’avancent seuls vers moi. Je pose ma peau au sol pour les attendre.
* 11 *

Le groupe que j’ai rejoint est composé de trois familles. Celles de deux frères et leur sœur, dont le mari est mort récemment. Parmi les enfants, il y a deux fils plus âgés que moi, un jeune garçon et trois petites filles. Ils ont quitté un grand campement d’hiver après les fêtes du solstice, car leurs réserves de nourriture étaient épuisées. Depuis, le vent n’a pas soufflé assez fort pour ouvrir des couloirs de circulation aux phoques et la pêche à l’aglu – au trou de respiration – n’a rien donné. Je leur dis qu’au large, au-delà de l’île que je viens de quitter, la glace s’est fendue. Ils disent qu’il ne faut pas aller là-bas avant la naissance des phoques annelés, car les failles qui s’ouvrent alors ne se referment pas. Ils ne me demandent pas comment je sais que l’eau fume là-bas, je tais le fait que ma famille a disparu dans le brouillard.

Pourtant, ces gens me connaissent. Nous avons partagé le même camp trois étés de suite, à un endroit que l’on appelle Tullaat. Les deux frères savent que mon père est un excellent chasseur. D’ailleurs, ils veulent tout savoir de la peau d’ours que j’ai sur le dos : qui a tué l’animal, combien de chiens étaient là, comment s’est passée la traque. Ils ont du mal à croire que, ce jour-là, il n’y avait que mon père et moi. Ils plaisantent entre eux : « La peau est large, l’ours devait être fort – mais un peu stupide, pour se laisser tuer par un homme seul et une gamine ! »

Je ne peux laisser insulter ni l’ours ni la personne qui l’a tué, alors je raconte : « C’était au jeune hiver. Les phoques avaient déserté nos lieux de chasse habituels, alors nous nous sommes aventurés au-delà du fjord, là où la banquise se brise facilement. J’étais dans l’igloo de neige avec ma mère, à mâcher des peaux pour les assouplir, quand mon frère et ma sœur, qui jouaient dehors depuis le matin, ont réclamé à manger. Ma mère est sortie pour regarder la hauteur du soleil à l’horizon, puis elle m’a demandé de porter quelques morceaux de viande à mon père, parti depuis plusieurs heures. Quand j’ai commencé à marcher vers l’eau libre pour le rejoindre, il n’était qu’un petit point au loin.

« Lorsque je suis arrivée à portée de voix, j’ai d’abord levé les bras, afin de ne pas perturber sa chasse. Bien que tourné vers moi, il est resté immobile. Alors j’ai déposé la viande enveloppée là où j’étais. Je m’apprêtais à retourner vers notre abri, quand j’ai jeté un dernier regard vers l’eau. Et là, derrière lui, j’ai vu un bloc de glace scintiller. Mon père était lui aussi, maintenant, tourné vers le large. Finalement, il a levé les bras dans ma direction pour que je le rejoigne. En chemin, je suis tombée sur sa parka et une lance qu’il avait laissées en arrière. J’ai pris la lance et j’ai continué à marcher vers lui.

« Sur le bloc de glace, un ours était en train de chasser. Il avait probablement vu mon père, mais ne s’en souciait guère, étant donné qu’il était seul et sans chien. Le vent venait du large, et peut-être qu’il ne m’a pas sentie. En tout cas, désormais, nous étions deux près de lui.

« Quand je suis arrivée à sa hauteur, mon père avait l’œil qui brillait. “Tu as vu cet ours la première, n’est-ce pas ? Il est donc pour toi.” Me tendant son fusil d’une main, de l’autre, il a saisi la lance que j’avais ramenée. Son harpon sur le dos, il a sauté d’un bloc de glace à l’autre – jusqu’à atteindre la zone où se tenait l’ours. Dérangé, l’animal a plongé dans l’eau, mais sans renoncer à sa partie de chasse : il est remonté sur la glace quelques mètres plus loin. Mon père a alors armé son harpon et tiré dans sa direction, ...