"Tu disparaissais pour aller là. Là où est ta vie, là où tu es et d’où il ne faut pas te sortir." - Enki Bilal

Enki Bilal est né à Belgrade. Il est auteur de bandes dessinées. Dans cette lettre adressée à Christophe, il retrace l'histoire de leur amitié, et rend hommage à un homme passé maître dans l'art de disparaître. Il nous a confié quelques dessins projetés lors d'une série de concerts de Christophe à la salle Pleyel.

Dessins projetés lors d'une série de concerts de Christophe à la salle Pleyel

Paris, le 2 juin 2020

Cher C.

Il y a erreur. Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça.

Celui qui t’a déconnecté est indigne.

Nous nous connaissions depuis longtemps, et de loin. Moi, j’aimais tes chansons et ta musique, toi, mes dessins… de femmes surtout, les dessins…

Nous nous rencontrons pour la première fois à Deauville. Nous sommes tous les deux membres du jury du Festival du Cinéma Américain… Nous regardons des films, et à la sortie de chaque séance je vois dans tes yeux bleus une lumière qui se passe de mots, et qui t’emmène ailleurs, un endroit où on est heureux. Toi, en tout cas…

Tu apparais et tu disparais. C’est comme ça que tu… m’apparais et me disparais.

Un soir, au moment du bar finissant, des notes sorties d’un piano…

Nous sommes quelques-uns à être restés. Nous t’entourons. Ce qui me frappe, et là je te découvre et, je pense, te comprends pour de bon, c’est la manière dont tu fais corps avec le piano. Un piano que tu ne connais pas. Les pianos sont comme les chevaux, on peut les dompter ? Celui-là ne résiste pas, bien qu’il paraisse grand pour toi, et toi, petit pour lui. Vous ne faites qu’un. Les chansons anciennes et nouvelles nous sont confiées dans une respiration qui vous est commune… Mode unplugged, avec élégance et pudeur.

À un moment, ta voix qu’on entend peu hors musique, lâche un mot : poker !

Et nous voici à quatre, dans ta chambre. Nous-mêmes, disparus sans nous en rendre compte, et réapparus avec toi, là, autour d’une table improvisée et des verres.

Ton art de la disparition-réapparition nous aurait contaminés ?

Plus tard, quelques années, nous nous retrouvons. Tu me disais "grand dessinateur" et j’étais flatté. Ce jour-là, tu me dis « grand joueur de poker ». Cette mémoire affective, déformeuse de vérité, me touche bien plus.

Plus tard encore, notre chemin, à ta demande, deviendra commun pour un temps : une série de concerts Salle Pleyel. Quelques-unes de mes femmes dessinées t’entourent discrètement, projetées ici et là sur la scène.

Le soir, tard, la nuit, chez toi, ce fameux chez toi, je découvre et comprends enfin ta démesure. Tu es connecté à une machinerie musicale électro-indicible, un vaisseau imprenable qui fend le boulevard Montparnasse. Quelque chose qui est une part de toi. Une partie même, et grande. C’est vers ça que ton regard filait à la sortie des séances de Deauville.

Tu disparaissais pour aller là. Là où est ta vie, là où tu es, et d’où il ne faut pas te sortir.

Cher Christophe, celui qui t’a déconnecté de ton vaisseau imprenable est indigne.

Mais je sais, et lui pas. Tu disparais, et tu réapparais…

Enki Bilal

Musique

Christophe - Daisy

Dessins créé pour une série de concerts de Christophe à la salle Pleyel.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire

Par Den :
Ecrire un commentaire :
Liens vers ce message :
Créer un lien :

La Rue

"A la terrasse d'un café, un homme regarde l'évolution d'un monde qu'il ne reconnaît plus ; un monde avec ses gestes nobles et indigents, ses mouvements et ses incohérences. S'il avait été peintre, il l'aurait dessiné mais ce monde-là aurait condamné à l'imaginaire et au sordide la fixité de l'image : cet univers de poussière, cette reproduction immuable des mêmes symptômes de la vie, ce cafouillage d'instants éternels, c'était la rue. Perdu dans la foule, isolé dans ses songes, cet homme qui n'a pas de nom,, observe ce long cheminement anonyme de destins qui se mêlent et s'entrecroisent sur le pavé. Avec l'oubli de soi-même qu'impose parfois le vide ou le trop plein de l'esprit, il regarde et s'enivre de solitude. En réalité, on lui avait "appris" à être seul ; c'était comme une manière de "ne pas être" chez lui.

Tout à coup, la nuit tombe comme un long manteau d'hiver, les étoiles montent aux arbres et le ciel ferme boutique. Il n'y a plus personne dans la rue sauf toujours cet homme, à la terrasse d'un café dont les portes sont closes. Plus rien que le silence et l'indifférence d'hier et d'aujourd'hui dans un rêve de folie lucide et presque élucidée. Et, sur ce boulevard abandonné aux déserteurs, elle apparaît avec son visage d'enfant des rues et son allure de femme amoureuse. Elle est belle, douloureusement belle pour l'homme dont le regard boit son ombre. Cette femme sans nom qui ne fait que passer et qui n'est pas tout à fait ni dans son monde, ni dans celui des autres, est balayée par le froid intense qui se dégage des murs.

Si elle était une fleur, elle serait sublime ; si elle était un parfum, elle serait envoûtante ; si elle était un paysage entier, elle serait généreuse et bienfaisante ; si elle était une oeuvre d'art, elle serait parfaite et donc ne serait pas. Mais, elle n'était qu'une femme et elle était fragile, comme une fleur, un parfum, un paysage entier ou même une oeuvre d'art".....(....)

L'autre moitié du songe m'appartient

Alicia Gallienne

Gallimard