*nattée.....

"....Simone, il y a un grand mystère dans la forêt de tes cheveux".

Rémy de Gourmont

"Une femme libre est exactement  le contraire d'une femme légère".

Simone de Beauvoir

*****

SMITA


Village de Badlapur,
Uttar Pradesh, Inde

****

Smita s'éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un papillon inédit dans le ventre.
Aujourd'hui est une journée dont elle se souviendra toute sa vie. Aujourd'hui, sa fille va entrer à l'école.

A l'école, Smita n'y a jamais mis les pieds. Ici à Badlapur, les gens comme elle n'y vont pas.

Smita est une Dalit. Intouchable.

De ceux que Gandhi appelait les enfants de Dieu.

Hors caste, hors système, hors tout. Une espèce à part, jugée trop impure pour se mêler aux autres, un rebut indigne qu'on prend soin d'écarter, comme on sépare le bon grain de l'ivraie. Comme Smita, ils sont des millions à vivre en dehors des villages de la société, à la périphérie de l'humanité.

Tous les matins, c'est le même rituel. A la manière d'un disque rayé rejouant à l'infini une symphonie infernale. Smita s'éveille dans la cahute qui lui sert de maison, près des champs cultivés par les Jatts. Elle lave son visage et ses pieds à l'eau rapportée la veille du puits, celui qui leur est réservé. Pas question de toucher à l'autre, celui des castes supérieures, pourtant proche et plus accessible. Certains sont morts pour moins que ça. Elle se prépare, coiffe Lalita, embrasse Nagarajan. Puis elle prend son panier de jonc tressé, ce panier à l'odeur  tenace, âcre et indélébile,  qu'elle porte toute la journée comme on porte une croix, un fardeau honteux. Ce panier, c'est son calvaire. Une malédiction.    Une punition. Quelque chose qu'elle a dû faire dans une vie antérieure, il faut payer, expier, après toute cette vie n'a pas plus d'importance que les précédentes, ni les suivantes. C'est juste une vie parmi les autres, disait sa mère.

C'est ainsi, c'est la sienne.

C'est son darma, son devoir, sa place dans le monde. Un métier qui se transmet de mère en fille, depuis des générations.

Scavenger, en anglais le terme signifie "extracteur". Un mot pudique pour désigner une réalité qui ne l'est pas. Ce que fait Smita, il n'y a pas de mot pour le décrire. Elle ramasse la m..... des autres à mains nues, toute la journée. Elle avait six ans, l'âge de Lalita aujourd'hui, quand sa mère l'a emmenée pour la première fois - Regarde, après tu feras. Smita se souvient de l'odeur qui l'avait assaillie, aussi violemment qu'un essaim de guêpes, une odeur insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi au bord de la route.
Tu t'habitueras, avait dit sa mère. Elle avait menti. On ne s'habitue pas. Smita a appris  à retenir son souffle, à vivre en apnée, il faut respirer, a dit le docteur du village, voyez comme vous toussez. Il faut manger.
L'appétit, ça fait longtemps que Smita l'a perdu. Elle ne se souvient plus comment c'est, avoir faim. Elle mange peu, le strict minimum, une poignée de riz délayé dans de l'eau qu'elle impose chaque jour à son corps dépendant. (...)

Mais ce matin n'est pas un jour comme les autres.

Smita a pris la décision, qui s'est imposée à elle comme une évidence : sa fille ira à l'école. Elle a eu du mal à convaincre Nagarajan. A quoi bon ? disait-il. Elle saura peut-être lire et écrire, mais personne ici ne lui donnera du travail. On naît videur de toilettes, et on le reste jusqu'à sa mort. C'est un héritage, un cercle dont personne ne peut sortir. Un karma.

Smita n'a pas cédé. Elle en a reparlé le lendemain, le jour d'après, et les suivants. Elle refuse d'emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui montrera pas les gestes des videurs de toilettes, elle ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa mère avant elle, non, Smita s'y refuse. Lalita doit aller à l'école.
Devant sa détermination, Nagarajan a fini par céder. Il connaît sa femme ; sa volonté est puissante. Cette petite Dalit à la peau brune qu'il a épousée il y a 10 ans est plus forte que lui, il le sait. Alors il finit par céder, soit. Il ira à l'école du village, il parlera au Brahmane. Smita a souri secrètement sa victoire. Elle aurait  tant voulu que sa mère se batte pour elle, tant aimé passer la porte de l'école, s'asseoir parmi les autres enfants. Apprendre à lire et à compter. Mais cela n'avait pas été possible, le père de Smila n'était pas un homme bon comme Nagarajan, il était irascible et violent.
Il battait son épouse, comme tous le font ici. Il le répétait souvent : une femme n'est pas l'égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa propriété, son esclave. Elle doit se plier à sa volonté. Assurément, son père aurait préféré sauver sa vache, plutôt que sa femme.
Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne l'a jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita est née, il a même été d'accord pour la garder. Pas loin d'ici, on tue les filles à la naissance. Dans les villages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une boîte, sous le sable, juste après leur naissance. Les petites filles mettent une nuit à mourir.

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie sur le sol en terre battue de la cahute, en train de coiffer son  unique poupée. Elle est belle, sa fille.
Elle a les traits fins, les cheveux longs jusqu'à la taille, que Smila démêle et tresse tous les matins.

Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette pensée la réjouit.

Oui aujourd'hui est un jour dont elle se souviendra toute sa vie.


La tresse
Laétitia Colombani

Editions Grasset - Paris -


*****