*Le piano

"Mon coeur est comme un piano précieux fermé à double tour, dont on aurait perdu la clé.

- Je n'ai pas dormi de la nuit. Il n'y a rien d'effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire peur,

seule cette clé perdue me torture".

Anton Tchekhov

Il est verni, d'un bois brun chaud, presque roux, c'est un piano droit, acheté à crédit.

Sous la tablette repliable où l'on dépose les partitions, on peut lire H. STEINBACH en lettres dorées, à l'anglaise, et dessous, en lettres droites, BERLIN. Une frise noire, gravée sur la partie haute, dessine des vagues, ou peut-être des guirlandes de feuilles. Les touches sont jaunies, elles résonnent beaucoup quand on les frappe, sans avoir recours à la pédale forte. La pédale douce non plus ne sert à rien, elle n'atténue rien. Mon frère aîné avait sans doute fini par les neutraliser, il rythmait toujours ses compositions en appuyant dessus de toutes ses forces, comme sur la pédale d'un grosse caisse.

Il pouvait jouer pendant des heures, improvisant comme Keith Jarrett. Ce pianiste nous obsédait. Nous l'écoutions, dans le noir, allongés sur la moquette grise du salon. Le concert à Cologne passait en boucle sur la platine, puis mon frère ouvrait son piano, je me glissais dans sa chambre, m'asseyais dans un coin et l'écoutais taper sur les touches, enfonçant la pédale pour faire vibrer la mélodie, et reproduire, avec la même énergie, la musique que nous venions d'entendre. Il commençait toujours en imitant le 33-tours, puis partait ailleurs, c'était parfois triste, souvent plein de colère. Il continuait longtemps, et je finissais par sortir sur la pointe des pieds, le laissant seul avec sa musique. Il ne s'apercevait pas de mon départ, de toute façon il semblait à peine remarquer ma présence. Je savais qu'il ne jouait pas pour moi, il ne jouait pour personne, juste pour lui-même sur son piano transformé en punching-ball.

Je l'admirais. J'aurais aimé posséder ce refuge, pouvoir confier mes émotions à un piano, comme lui, comme Keith Jarrett.

Presque vingt ans plus tard, j'irai voir Jarrett en concert, accompagné de Gary Peacock et Jack DeJohnette, et je découvrirai en images comment se produisaient ces sons.

Après avoir ajusté plusieurs fois son tabouret, s'être essuyé les mains à une serviette blanche, il s'assoit, attend qu'un silence absolu se fasse, et commence à jouer, dos au public. Très vite entraîné par sa propre musique, il se lève et joue debout. Les hanches collées au piano, il crie son plaisir, exactement comme dans le disque du Concert à Cologne, on dirait qu'il lui fait l'amour. Il est concentré, entièrement rassemblé à l'intérieur de lui-même, résolument tourné vers le fond du plateau. Cherche-t-il à se dérober aux yeux du public, avec une pudeur maladive, plutôt paradoxale pour un homme qui exerce son métier sur scène, ou nous présente-t-il son dos pour ne pas nous voir, nous ? Ne veut-il pas prendre le risque d'être dérangé par notre présence ? Pourtant, comme Glenn Gould, avec ses gémissements, et tous les souffles qui se mêlent inextricablement à la musique, il nous libre son plaisir, la part la plus intime de lui-même.

Il écoute résonner les dernières notes, longtemps, puis, lorsque tout est fini, qu'il est sûr d'avoir laissé la musique se fondre jusqu'au bout, qu'aucune réverbération n'a été perdue, dans la seconde suivante il s'échappe. Le concert est terminé, il se redresse et entérine la fin du spectacle en s'essuyant une dernière fois les mains sur sa serviette, il n'est pas encore sorti de scène qu'il nous a déjà quittés, il est ailleurs, ne reviendra plus, pas de bis, pas de prolongation intempestive, les saluts ne le concernent plus. Il nous laisse son absence, et le souvenir de sa jouissance.

Isabelle Carré

Les rêveurs

roman

Grasset

(p. 107 à 109)

*****