« Mon frère », de Daniel Pennac

Daniel Pennac

«L'homme se construit des maisons parce qu'il sait qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il sait qu'il est mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il sait qu'il est seul. Cette lecture est pour lui une compagnie qui ne prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer. Elle ne lui offre aucune explication définitive sur son destin mais tisse un réseau de connivences entre la vie et lui. Infimes et secrètes connivences qui disent le paradoxal bonheur de vivre alors même qu'elles éclairent l'absurdité tragique de la vie. En sorte que nos raisons de lire sont aussi étranges que nos raisons de vivre. Et nul n'est mandaté pour nous réclamer des comptes sur cette intimité-là.» ("Comme un roman")

Interview (voir "Documents").

Collection Blanche, Gallimard

Parution : 05-04-2018

«Je ne sais rien de mon frère mort si ce n’est que je l’ai aimé. Il me manque comme personne mais je ne sais pas qui j’ai perdu. J’ai perdu le bonheur de sa compagnie, la gratuité de son affection, la sérénité de ses jugements, la complicité de son humour, la paix. J’ai perdu ce qui restait de douceur au monde. Mais qui ai-je perdu?»

Daniel Pennac.

*****

Daniel Pennac a eu deux frères, qui avaient 20 et 19 ans quand il en avait 10. Et Bernard, né cinq ans avant lui, qui l’a, confie-t-il, « pratiquement élevé ». C’est ce frère, avec lequel il a partagé une chambre jusqu’à l’âge de 11 ans, que désigne le titre de son nouveau livre, précédé d’un adjectif possessif, Mon frère. Une courte parenthèse, page 33, dit en quelques mots l’immensité de la reconnaissance qu’il lui voue et de l’amour qu’il lui porte : « Pour silencieux qu’il fût, c’est ce frère qui m’apprit à parler. Et d’ailleurs à lire, plus tard, les romans qu’il aimait. Donc à écrire. » Parmi ces lectures fondatrices, il y eut Bartleby, de Melville, que Pennac a voulu monter au théâtre peu après la mort de Bernard. Subtilement composé, Mon frère tisse une série d’allers-retours entre le texte de Melville et quelques fragments de souvenirs, l’ensemble faisant surgir un portrait de Bernard en cousin lointain de Bartleby, dont la fameuse réplique « I would prefer not to » (je préférerais ne pas) ne laisse pas d’intriguer son employeur, notaire à Wall Street : qui est ce jeune homme qui ne veut rien ? Mystère insondable auquel renvoie cette phrase de Pennac : « Je ne sais rien de mon frère mort si ce n’est que je l’ai aimé. Il me manque comme personne mais je ne sais pas qui j’ai perdu. »

Avec une infinie tendresse, Pennac dit la distance et l’humour de Bernard, le plaisir de sa compagnie, sa présence attentive et discrète, sa retraite anticipée, et la tentation de l’effacement définitif. « Nous ne parlions qu’autour de ce qu’il y avait à dire. Souvent en commentant les livres que nous lisions. La Littérature nous servait de camp retranché. » Dix ans après la mort de Bernard, ce texte bouleversant montre qu’il en est toujours ainsi.

Michel Abescat

***

Bonne lecture de ce livre d'amour 
En  ce premier jour de Septembre  !

Un doux week-end !
Je vous embrasse.

Den

*****